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Pictorul Mihail Pop. 


— Câteva amintiri. — 


L. 

Am avut totdeauna o admirație deosebită 
pentru pictori și sculptori. Măestria lor de 
a da vieață unei pânze prin câteva trăsături 
de penel sau a face să vorbească o stană 
de piatră sub loviturile iscusite ale daltei și 
ale ciocanului mi-a părut totdeauna un dar 
dumnezeesc, un lucru vrednic de toată cinstea 
și lauda. 

Și de aceea, încă de copil, căutam cu un 
deosebit respect la aceia, pe care Dumnezeu 
îi înzestrase cu acest dar neprețuit. 

Primul „artist“, pe care l-am îmbrățișat cu 
admiraţia naivă de copil și de care-mi mai 
pot da seamă, e zugravul de biserici Sandu 
Bărbuc, de naștere din Săcele, fiul unui alt 
Bărbuc, care zugrăvise pe la începutul vea- 
cului trecut biserica noastră din Dârste şi 
ai cărui sfinți străjuesc și astăzi modestul 
lăcaş dumnezeesc, în care am fost botezat. 

Câte ciasuri fericite am petrecut lângă 
„nenea Sandu“, dându-i ulcelele cu văpseli 
și admirându-i strugurii și frunza de viță cu 
care împodobiă un chenar, — „un brâu“, 
cum ziceam atunci, — din jurul altarului! 

Admiraţia mea se îndreptă ceva mai târziu 
asupra celor doi Dioscuri, — dacă mi-e iertat 
să-i numesc așa, — ce împodobiră din nou 
tâmpla bisericii noastre. Eră bătrânul Ana- 
stase Istratescu, zugrav și poleitor, născut 


pe la începutul veacului trecut în București! 


şi care, dupăce rătăcise prin multe locuri — 
ajungând până prin Pesta și Viena, — se 
pripăşise în cele din urmă în Brașov, și Ni- 
colae sau loan Trombitaș, tot din Brașov, a 
cărui origine nu mi-e cunoscută. 


Istratescu aveă să zugrăvească şi să po- 
leiască icoanele împărătești și ușile altarului, 
iar Trombitaș praznicele de deasupra. 

Multă vreme-mi băteam capul: care din 
cei doi zugravi este mai meșter — Istratescu 
sau Trombitaș? 

La început, drept să spun, orbit de pole- 
iala icoanelor împărătești, dam întâietate lui 
Istratescu; mai târziu însă, dupăce prinsei 
a înțelege și eu câte ceva, îmi schimbai cu 
totul părerea. 

La școlile din Brașov apoi avui prilej a-l cu- 
noaște pe Gheorghe Vlădăreanu, un profesor 
de desemn foarte talentat, care făcuse studii 
frumoase în Viena și 'n Roma, și care ar fi 
lăsat ceva în urma sa și nu sar fi prăpădit 
aşa, după cum s'a prăpădit, dacă nar fi fost 
înzestrat cu darul suptului. 

Mai trăiă însă în Brașov un zugrav, deo 
care auzisem vorbindu-se în casa părintească 
și pe care încă nu apucasem a-l cunoaște. 
Eră pictorul Mişu Pop, de care se spuneă, 
că ar fi zugrăvit biserica cea nouă din Satu- 
lung și de care bătrânul Istratescu, care-i 
ajutase la această lucrare ca poleitor și pre- 
gătitor de colori, ziceă adeseori: 

„Ce fac eu, e nimica toată, că sunt un om 
bătrân și fără multă învățătură... Să vezi, însă, 
ce iese din mânile lui Mișu Pop! — Aceea 
e zugrăveală, nu glumă!“ 

De altă parte preoții, învățătorii și alți 
oameni din Săcele, cari veniau pe la noi, nu 
găsiau cuvinte de ajuns, să laude zugrăveala 
bisericii de din sus, din capul Săcelelor. 

„Să vedeţi icoanele dela biserica Sfintei 
Adormiri din capul satului, făcute de Mișu 
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Pop; așa frumseţe de icoane nu sa mai po- 
menit în toată Țara Bârsei!“ 

Şi auzind atâtea laude din toate părțile, 
nu m'am putut stăpâni a nu mă duce, să văd 
și eu icoanele mult lăudate. O luai deci într'o 
dimineață de vară peste Timiș, pe care nu 
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veala de pe păreţi, căci în adevăr, pictură 
aşa de frumoasă bisericească încă nu mai 
văzusem. 

De atunci ardeam de dorința de a cunoaşte 
în persoană pe artistul, ale cărui lucrări mă 
impresionaseră așa de adânc. 


M. Pop: Portretul Sevastiei Panovici, 


eră pod statornic, ci o punte, pe care o duceă 
adeseori năvala apei de munte, — cutreerai 
ulița, aproape nesfârşită, ce străbate cele 
patru sate, îngemânate unul cu altul, și pe 
care uliţă nu erau numai case săcuiești ca 
acum, şi după cale de vreun ceas și jumătate 
ajunsei la biserica Popeieștilor, pe care o 
aflai deschisă, fiind o zi de sărbătoare. Ră- 
măsei cu ochii pironiţi la tâmplă şi la zugră- 


Multă vreme dorința mea rămase neîmpli- 
nită, până când întruna din zile, pe când 
ieșiam dela școală cu alți colegi, zăpăcit de-o 
lecție nesfârșită de latinească sau de gre- 
cească, întâlnim prin Groaveri un domn de 
statură și vârstă mijlocie, cu barba lungă 
și tăiată pe margini, cu ochii vioi sub ge- 
nele stufoase și cu înfățișare mai mult se- 
rioasă, decât veselă. 
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Unul dintre colegi îl salută. 

„Cine este domnul acesta?“ întrebarăm 
mai mulți dintre noi. 

„Ce, nu-l cunoașteţi?“ răspunse cel în- 
trebat. „E pictorul Mişu Pop, care a zugrăvit 
mai multe biserici și face portrete minunat 
de frumoase!“ 

„Aşadară acesta este Mișu Pop!“ zisei, 
plin de mulțumire, că l-am putut vedeă, și 
oprindu-mă în loc, urmării cu ochii mersul 
lin al artistului, până când acesta se pierdù 
întruna din porţile din apropierea gimna- 
ziului. 

De atunci îl salutam, de câteori îl întâl- 
niam, dar de vorbit, n'aș fi îndrăznit să-i 
vorbesc, Doamne ferește! Eră prea mare 
deosebirea noastră de vârstă și și mai mare 
depărtarea între un biet elev de gimnaziu și 
între un artist, pe care-i lăudă şi-l prețuiă 
toată lumea. 

Il. 

Dupăce mai umblasem şi eu prin lume, 
în toamna anului 1881 mă așezai ca profesor 
tânăr în Brașov, la gimnaziul, la care învă- 
țasem mai "nainte. Împreună cu mine mai 


LUCEAFĂRUL | 517 


M. Pop: Un bătrân cetind. 


venise Aurel Babeș și neuitatul Ciprian Po- 
rumbescu. Afară de noi mai erau și alți pro- 
fesori tineri, veniți cu un an-doi înaintea 
noastră. 

Și cum vieața în restaurant eră scumpă, 
iar „renumeraţia“ noastră eră „după buget, 
mică“, ne-a convenit de minune, când o fa- 
milie, care-și aveă locuința în nemijlocita 
apropiere a gimnaziului, s'a oferit, să ne dea 
prânzul cu un preţ mai redus. Îndată s'a 
însghebat o societate de vreo 7—8 dascăli, 
cei mai mulți oameni tineri, dar și doi mai 
în vârstă: părintele Iosif Fericeanu, de pie 
memorie, cunoscut prin Logica lui cu cele 
mai curioase exemple de silogisme, ce se pot 
închipui, şi fericitul Artemie Feneșeanu, tra- 
ducătorul unui „Manual de istoria Ungariei“ 
și al unei „Manuduceri“ pentru propunerea 
acestui studiu, dar și mai prețuit între noi 
pentru umorul său nesecat și pentru duioșia, 
cu care „intonă“ doina: 

Pe sub cer, pe sub cerime 
Nime nu-i sărman ca mine... 

Bucuria tinerei şi veselei noastre societăți 

a fost deplină, când am aflat, că la masa noastră 
1* 
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M. Pop: Haiducul Radu Anghel. 


va luă parte și pictorul Mișu Pop, care eră 
neam de aproape cu gazda noastră. Încă la 
prima convenire l-am proclamat pe „Nenea 
Mișu“, cum îi ziceau ai casei și cum i-am 
zis și noi de aici inainte, de „decanul“ mesii 
noastre, oferindu-i locul din frunte, dupăcum 
de altfel i se cuveniă şi în urma etăţii sale. 

Și minune!... Bărbatul, care pe stradă 
păreă așa de serios, de mai fi îndrăznit a-i 
adresă o vorbă, se dovedi ca unul din oamenii 
cei mai plăcuți și mai prevenitori, pe cari 
i-am cunoscut vreodată. 

Cu câtă veselie și cu câtă înțelegere luă 
parte la glumele noastre tinerești; cât de 
comunicativ eră față de noi, cu toată de- 
osebirea de etate; cum găsiă totdeauna o 
vorbă potrivită, un zimbet binevoitor față 
cu fiecare dintre noi; cu cât interes urmăriă 
discuţiile noastre, de multeori, poate, prea 
depărtate de preocupările dânsului! 

Nenea Mișu eră, cu un cuvânt, bunătatea 
și prevenirea personificată. 

ȘI câte momente hazlii am petrecut noi 
sub conducerea decanului nostru!... 

Ţin minte, că întro zi, când ni s'a adus 
pe masă, între altele, şi o strachină mare de 


M. Pop: Portretul Elisei Petrovici. 


găluşte cu prune (eră toamna, pe vremea 
prunelor strâmbe, sau „brumării“, cum le 
zice în România), Porumbescu și părintele 
Fericeanu, cari se bucurau de o poftă de 
mâncare deosebită, s'au rămășit, care va fi 
în stare a mâncă găluşte mai multe. Rămă- 
șagul ne interesă pe toţi, căci se făceă pe o 
cofă de pelin marmanziu, adus proaspăt- 
prospețel din pivniță, de se aburise clon- 
dirul. Cei doi luptători se așează față în față, 
întind furculițele în strachină, iar noi în- 
cepem a numără: Una, două, trei,... nouă, 
zece. Dela zece încolo număratul se preface 
în cântare corală: 

Undeci, dodeci, tredeci, 

Trăla-lală, trăla-lală. 

Erà o melodie din „Boccaccio“ de Suppé, 
care pe atunci eră la modă. 

Dela patrusprezece în sus Porumbescu în- 
cepe a asudă, dar tot o duce până la două- 
zeci, pe când părintele trece mai departe: 
21, 22, 23, 24, până când „decanul“ strigă: 
„lan vedeţi și-i luaţi strachina dinainte, căci 
părintele e în stare să numere până la 101, 
ca tunurile dela Înviere din Dealul Spirii în 
Bucureşti!“ 
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Câteodată Nenea Mișu, care eră proprie- 
tarul casei, în care prânziam, chemă pe câte 
unul sau doi dintre noi după masă la câte 
o cafea turcească, pe care o știă pregăti de 
minune, sus, în locuința sa de burlac, care-i 
serviă totodată ca atelier. 

Eu n'am avut norocirea a pătrunde în 
„sfânta sfintelor“, cum îi ziceam cu respect, 
până în ziua de Sf. Mihail, când m'am dus 


Oltenia. Tatăl meu a fost de neam din Fă- 
găraș, dar s'a așezat apoi în Brașov, lucrând 
ca pictor bisericesc atât în oraș și în împre- 
jurime, cât şi în Săcuime; nu numai la bi- 
serici românești, ci și la cele catolice, Noi 
am fost mulți la părinți; eu am fost al ze- 
celea copil. Câţiva din noi am îmbrățișat 


meseria părintească. Un frate al meu, Costi, 


s'a făcut auritor; eu și cu frate-meu Nicolae 


M. Pop: Un înger (Elisa Petrovici idealizată). 


să-l felicit pe Nenea Mișu de ziua numelui 
și când am intrat pentru primaoară în ate- 
lierul unui pictor. 

Ma primit cu toată bunăvoința, și văzând, 
că privesc cu uimire la tablourile, ce mă în- 
cunjurau și care acoperiau păreţii aproape 
cu totul, începù a-mi da unele explicări. 

„Vezi, bătrânul acela cu barbă, care cetește 
într'o carte, e tatăl meu loan Pop de Galaţi, 
fost pictor, sculptor și poleitor, ca și fratele 
meu Nicolae, al cărui portret îl vezi colo şi 
cu care împreună am zugrăvit Biserica dom- 
nească din Târgul-Jiului și alte biserici din 


zugravi. Un alt frate al meu, loan, a ajuns 
profesor la Universitatea din lași; o soră a 
mea a fost măritată după arhitectul Ștefan 
Emilian, astăzi tot profesor universitar în 
lași. Nu-i vorbă, într'o vreme eră să schimb 
meseria. Tatăl meu mă dăduse la școala de 
cătănuţe din Vașarheiu; dar n'am stat, decât 
doi ani de zile și iară m'am întors la hârbul 
cu văpselile. La vârsta de 18 ani am fost 
trimis la Viena, să-mi deprind meseria mai 
bine,... dar nu în Viena, pe care o cunoști 
d-ta, ci în cetatea încunjurată de ziduri și 
de glasiuri și locuită de Biirgeri cu cilindre 
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M. Pop: Fete din Săcele. 


înalte și cu Vatermârder-e la gât, și de co- 
coane cu rochii rotunde și cu cârlioanțe la 
urechi. Am învăţat și eu, ce-am putut. Ba, 
adecă, drept să-ți spun, mi-am dat silința 
să învăţ, cât se puteă de mult, și și aveam 
dela cine. Mai mult am să mulțumesc fos- 
tului meu dascăl Gselhofer dela Academia 
Sfânta Ana, Dumnezeu să-l odihnească!... 
un portretist de frunte și peste tot un om, 
care nu țineă de giaba penelul în mână. Am 
umblat destul prin Prater, pe la Schönbrunn 
şi prin Laxenburg, cum veți fi umblat și 
d-voastră; dar mi-am văzut și de lucru... 
Și când am simțit, că începe să fiarbă ca- 
zanul Revoluţiei, am luat-o spre casă prin 
pustele nesfârșite ale Țării Ungurești. Dar 


de ce ţi-e scris, nu scapi așa uşor!... Abiă 
sosii între ai mei, și iată, că se începe şi la 
noi hora dracului!... Am intrat și eu în joc, 


și cum fusesem elev al școalei militare din 
Vașarheiu, mă pomeniiu dintr'odată mare cen- 
turion în garda naţională românească, sub 
comanda răposatului Costi Secărianu... Nu-i 
vorbă, mare ispravă n'am făcut eu pe câmpul 
lui Marte, ci după năvala lui Bem în Ţara 
Bârsei, am luat-o și eu la picior, ca mulți 
alţii, în Ţara Românească, ș'am trăit câtăva 


vreme, cum am putut, mai făcând portrete, 
mai cârpocind prin cele biserici din Bucu- 
rești, ba chiar și zugrăvind firmele lipscanilor 
și băcanilor, până m'am întovărășit cu Con- 
stantin Lecca, iscusit pictor bisericesc, care 
a zugrăvit tâmpla bisericii Sf. Nicolae din 
Braşov, şi cu Barbu Stănescu din Câmpulung, 
și tustrei am zugrăvit mai multe biserici din 
Capitală... Am trecut apoi cu fratele meu 
Nicolae la Târgul-Jiului, apoi la Craiova, la 
Câmpulung, până când am fost chemat de 
Mocanii din Satulung, să le zugrăvesc bise- 
rica, pe care o cunoști. — Dar ce stau eu să 
te plictisesc cu pățăniile din vieața mea?“ 
— zise artistul, făcând o mică pauză, în care 
scoase dintr'un dulap o sticlă cu lichior „că- 
lugăresc“ și umplii două păhărele... „la mai 
bine să-ţi arăt mai departe chipurile mele, 
că ți s'o fi urît, de când te omor cu povești 
de acum 30—40 de ani!“ 

Și dupăce gustarăm din delicioasa beutură, 
Nenea Mișu urmă mai departe: „Vezi, boierii 
ăștia cu anteree sunt poeții Văcărești; domnul 
cela cu barbă și cu plete e Gheorghe Lazăr, 
după cum mi l-au descris cei ce l-au cu- 
noscut; colo sunt frații Dumitru și loan 
Brătianu; dincoace Kogălniceanu și Costache 
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Negri; pe Alecsandri îl cunoști, de asemenea 
pe Bolintineanu și pe Andreiu Mureşianu; 
ăsta e Nicolae Bălcescu, istoricul; celălalt 
Constantin Aricescu, poetul, care mi-e bun 
prietin; pe Arhiereii noștri ii cunoști de ase- 
menea: ăsta e Șaguna, ăsta e Popazu dela 
Caransebeș... Pe Cuza încă trebuie că l-ai 
recunoscut. Dincolo e lancu... Păcat, că nu 
l-am cunoscut în persoană!“ 

— Dar domnul acela bătrân, cu barba 
rasă ? cutez a întrebă eu pe neobositul meu 
Amfitrion. 

„Acela ar fi să fie Gheorghe Șincai, precum 
mi l-am închipuit eu pe temeiul descrierilor. 

Dar acuma hai la păretele celălalt!... 
Dumneaei este o odaliscă. Numai nu te 
prea uită așa de mult la ea, că te-aprinzi... 
lată și moartea Cleopatrei, o copie după 
un tablou vestit. Dumneaei de dincolo e ne- 
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vasta lui Putifar din Egipet. Vezi, cum în- 
tinde brațele după tânărul losif!... Nici asta 
însă nu-i pentru băieți ca d-ta. — Mustă- 
ciosul cela e haiducul Radu Anghel, pe 
care l-am văzut ucis în Craiova; colo sunt 
niște capete de studii, pe cari le-am lucrat 
încă pe când învățam în Viena. Bătrâna 
aceea a fost odinioară o frumuseţe clasică, 
dar aavut a suferi mult în vieață, sâr- 
mana!... Dar ce te-ai oprit așa cu dinadinsul 
la domnișoara asta?... O cunoşti?... Îţi 
place?...“ 

Tocmai atunci însă răsunară câteva bătăi 
la ușă, însoţite de un râs argintiu. Erau ne- 
poatele artistului, cari veniau să-l felicite şi 
ele, aducându-i mai multe daruri. 

Numai atunci îmi dădui seamă, că vizita mea 
fusese cam armenească, cum se zice. Îmi luai 
deci rămas bun dela gazdă și mă depărtai. 


Andreiu Bârseanu, 


= 


Cântec. 


Să 'nalță luna ’n zare 
Pământul să-și alinte, 
Ca fost furtună mare 
C’un ceas mai înainte. 


A plâns atunci pădurea 
Și firea "'ntreagă-a plâns. 
— Dar norii-s duși aiurea, 
Şi-i pace-acum. S'a stâns. 


În zarea viorie 

Al tunetului glas, — 
De-a cerului mănie 
O urmă n'a rămas. 


Un semn nu se mai vede 
Povestea să-i fi scris, — 
Dar când să *'ncep a crede 
Că toate-au fost un vis. 


Căzură 'ncet din ramuri. 
Plecate, de arţari 

Doi stropi de ploaie 'n geamuri, 
Ca două lacrimi mari. 


Ecaterina Pitiș. 


= 


Poezii poporale. 


Potec verde din pădure 
Tivit cu boabe de mure 

Şi cu tufe de alune, 

Mergi pe el și nu te spune. 
Dar cărarea de pe plai 


Te-arată ce gânduri ai. 
* 


Prin pădure duce-m'aș 
Frunză verde rupere-aș, 

, Pe genunchi frunza mi-aş pune 
Și mi-aş trage cu cărbune 
Slove negre, slove grele 
Potopul inimei mele. 

Culese de M. C. 
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Rămăşagul. 


Comedie întrun act după Goethe. 


Persoanele: 


Spineanu. Florica. 
Codreanu. lon. 
Radu. Veta. 


Scena întâia. 
Spineanu, mai târziu Codreanu. 

Spineanu. De câte ori nam zis și cine nu 
ştie că e ușor să întreprinzi ceva, dar pe 
urmă, când s'o duci la îndeplinire, dai de o 
mulțime de neplăceri! Ce folos că gândim 
și vorbim atât de cuminte! lată-mă iar în- 
curcat într'o afacere care mă scoate cu de- 
săvârșire din rosturile mele. Acum, când e 
timpul mai plăcut, părăsesc locuința mea 
dela ţară; alerg la oraș, acolo mă apucă 
urîtul, și nerăbdarea mă gonește iarăș 
înapoi. Acum stau și mă uit din ferestrele 
acestui han prost la vila mea, la grădinile 
mele și nu pot să pun piciorul în ele. Dacă 
mar fi chiar așa de pustiu aici! Orice scaun, 
pe care vreau să m'așez, se clatină; nu 
găsesc nici un cuiu pentru pălărie şi, zău, 
deabiă un ungher pentru bastonul meu. Dar 
mă 'mpac cu toate, numai să-mi ajung scopul 
și părechea cea tânără să fie fericită! 

Codreanu (afară). Bucuroși de oaspeţi? Am 
nimerit aici la casă pustie? 

Spineanu. Aud bine? Codreanu! O să am 
cel puțin un tovarăș de suferințe. 

Codreanu (intrând). Spineanu! E cu putință? 
Tu eşti? De ce nu ești în vilă? De ce aici 
în han? Mi s'a spus că stai la oraș. În vila 
ta, aflai totul pustiu și părăsit. 

Spineanu. Nu atât de pustiu pe cât crezi. 
Amorezaţii noștri sunt acolo. 

Codreanu. Cine? 

Spineanu. Florica şi Radu, fără chip de-a 
mai plecă. 

Codreanu. Tinerii? Împreună? 

Spineanu. Împreună sau despărțiți, cum vrei. 

Codreanu. Îmi dai să desleg ghicitori! 

Spineanu. Ascultă! E vorba de-un rămășag! 
Ei trebuie să treacă printr'o încercare, ca 
să-şi asigure statornicia fericirii lor viitoare. 

Codreanu. Mă taci din ce în ce mai curios. 

Spineanu. Florica și Radu se iubesc, şi eu 


vedeam încolțind în inimile lor aceste sen- 
timente și le ocrotiam, fiindcă o legătură mai 
strânsă mi-ar fi binevenită. 

Codreanu. Eu te aprobam dela început. 

Spineanu. Radu e un suflet ales, un băiat 
plin de spirit şi cu multe calităţi, foarte cult, 
foarte bun la inimă, de-un sentiment foarte 
viu, însă cam iute de fire şi încrezut. 

Codreanu. Trebuie să mărturisești! Aceste 
însușiri îl prind pe-un tânăr cât se poate 
de bine. 

Spineanu. De, nam fost și noi tineri odată? 
Florica e blândă și simţitoare, în acelaş timp 
harnică, casnică, însă nu lipsită de vanitate; 
ea îl iubește din inimă, dar se lasă uneori 
stăpânită de capricii; e câteodată de o îndă- 
rătnicie care nu se unește cu felul neas- 
tâmpărat al lui Radu, și astfel s'au ivit între 
ei, în timpul frumos al iubirii şi logodnei, ade- 
seori neînţelegeri, supărări și nemulțumiri re- 
ciproce. 

Codreanu. După cununie se vor îndreptă 
toate. 

Spineanu. Aș vrea să se îndrepte mai cu- 
rând, și tocmai acesta e scopul ciudatelor 
mele măsuri. Nu odată le-am atras tinerilor 
atenția asupra greșelilor lor și am pretins ca 
fiecare să-și recunoască pe ale sale, să fie 
înigăduitori şi să se acomodeze unul după 
altul. Vorbiam în vânt. Și totuș nu puteam 
să nu repet sfaturile mele și, acum o săptă- 
mână, aflându-i mai încăpăţinaţi decât ori- 
când, le arătai foarte serios nepotrivirea și 
necuviința purtării lor, fiindcă ei nu pot, odată 
pentru totdeauna, să fie și să trăiască unul 
fără de altul. Aceasta nu voiau s'o recu- 
noască și afirmau că ar puteă totuș să existe 
şi unul fără de altul și să trăiască fiecare 
singur. 

Codreanu. Vorbe de-aceste am mai auzit; 
dar încăpăţinarea asta nu ţine mult. 

Spineanu. Aşa credeam și eu, făceam haz, 
amenințam că voiu pune iubirea lor la în- 
cercare, ca să văd tare va căută mai întâiu 
pe celalalt și se va apropiă mai întâiu? 
Dar acum se trezi vanitatea, și fiecare pre- 
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tindeă că ar fi la o adică cât se poate de 
resistent. 

Codreanu. Vorbe, vorbe goale! 

Spineanu. Ca să allu dacă e mai mult decât 
atâta, le făcui următoarea propunere: Știţi, 
zisei, cele două odăi vecine în care locuiam 
eu cu fericita mea soție; ușa, care le îm- 
preună, are zăbrele acoperite cu o perdeă ce 
se poate trage la o parte atât dintr'o odaie cât 
și din cealaltă; dacă voiam să ne vorbim, 
trăgeă, când unul, când altul perdeaua. Acum 
să locuiţi voi, logodnicii, în aceste două odăi, 
şi să facem o prinsoare care dintre voi doi 
o să simtă mai dureros lipsa celuilalt, o să-l 
dorească mai mult și o să facă întâiul pas, 
ca să-l revadă. Se învoiră amândoi să facem 
încercarea; își ocupară fiecare odaia, eu lăsai 
perdeaua. Așa stăm acum. 

Codreanu. Şi: de când? 

Spineanu. De-o săptămână. 

Codreanu. Și încă nu s'a întâmplat nimic? 

Spineanu. Cred că nu: lon și Veta, cari 
păzesc cu grije pe stăpânii lor, aveau ordin 
să-mi trimită numai decât veste la oraș. Nu 
primii nimic, și, acum, nerăbdarea m'a făcut 
să viu ca să aflu din apropiere cele în- 
tâmplate. o 

Codreanu. Și eu sosesc chiar la timp, ca 
să văd ciudățenia asta și mă *mpac, de dragul 
curiozităţii, cu un han prost în locul com- 
fortului din vila ta. 

Spineanu. Sper că această situaţie neplă- 
cută se va sfârși în curând; aranjează-te cum 
poți mai bine! Cred că nu vor întârziă mult 
nici cei doi paznici. 

Codreanu. Sunt curios cum se va sfârşi; 
să-ți spun drept, nu-mi prea place gluma. 
Ne putem așteptă la urmări fatale. 

Spineanu. Nici decum! Eu sunt convins că 
totul trebuie să se sfârșească spre binele 
îndrăgostiților noștri. Oricare parte s'ar do- 
vedi mai slabă, ea nu pierde nimic; ea arată, 
în acelaș timp, măsura iubirii sale. Dacă cel 
mai tare s'ar încrede prea mult, după puţină 
cugetare, ar pricepe că cel mai slab l-a făcut 
de rușine. Ei vor simți cât este de frumos 
a fi îngăduitor și a se înțelege unul cu 
altul; se vor încredință în adâncul sufle- 
tului cât de mare trebuință are omul de 
un tovarăș, de-o adevărată intimitate sufle- 
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tească, și cât este de absurd a crede că 
afaceri, petreceri ar puteă să compenseze 
o inimă plină de iubire. Vor înțelege mai 
bine că toane rele tulbură fericirea casnică 
și firea pripită pricinuește ceasuri rele. Când 
aceste scăderi vor fi înlăturate, fiecare va 
recunoaște și va prețui deplin valoarea celui- 
lalt şi se va feri, de sigur de orice prilej de 
neînțelegere mai serioasă. 
i Codreanu. S'avem cele mai bune speranțe! 
Insă mijlocul totuș rămâne ciudat: dar poate 
co să 'nvățăm și noi bătrânii ceva nou. O 
să vedem care parte va suportă mai bine 
urîtul și lipsa simpatiei. 

Spineanu. Ascultă ce sgomot fac cu ba- 
gajul tău pe scară; haide, o să-ţi ajut la 
aranjat. (Amândoi ies.) 


Scena a doua. 
lon, Veta. 

lon. Nici aici nu-i stăpânul! Nici în gră- 
dină! Unde-o fi? Am să-i spun multe lucruri 
ciudate. 

Veta. Despre părechea cea tânără? Bine! 
Dac'ai isprăvit tu, vine rândul meu. Coniţa 
îmi face multă supărare. 

lon. Cum aşa? 

Veta. Să vezi! În cele dintâiu zile, de când 
cu traiul ăsta nou, eră pace și liniște; păreă 
veselă, își făceă de lucru, eră încântată că 
m'are trebuință de conașu”, și că e voioasă, se 
credeă ferită de frigurile dragostii; eu nici 
maș fi știut ce se petrece în inima ei, dacă 
mar fi adus cu iscusință vorba despre tine. 

lon. Ei, ce nevoie de multă iscusință? Mie 
mi se pare că e numai cu cale să se gân- 
dească oamenii la mine și să vorbească din 
când în când despre mine. 

Veta. Fii pe pace! De astădată nu-i după 
cum crezi; de astădată ar fi vrut numai să 
afle pe nesimţite dacă ești mult pe lângă 
stăpânul tău şi ce mai face conaşul? Când 
mă făceam că nu iau seama, stăruiă, la în- 
ceput, mai mult cu întrebările; când se temeă 
să nu bănuesc că-i dragoste la mijloc și că-i 
e dor să-l vadă, tăceă deodată, se posomoră 
și nu mai ziceă nici un cuvânt. 

lon. Frumoasă petrecere! 

Veta. Aşa au trecut zilele cele dintâiu. 
Acum nu mai vorbește de loc, nu mănâncă 
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şi nu mai închide un ochiu, se apucă când 
de-un lucru când de altul, și pare așa de 
bolnavă, de te sperii. 

lon. la lasă, ce-o mai fi și asta? Toane! 
Numai toane! Atunci femeile totdeauna par'că-s 
bolnave; toate-s așă. 

Veta. Cum, adecă și eu, loane? Nu cre- 
deam... 

lon. Nu te supără! Eu vorbiam numai de co- 
coanele ăle mari! Alea au toate gărgăuni, 
dacă nu-i cine să le măgulească și să le 
facă frumosul. 

Veta. Nu! Conița mea nu e de astea; e 
aproape de mintea omului că dragostea o 
seacă de pe picioare. 

lon. Dragostea! De ce-o ascunde? 

Veta. Vezi! E vorba de-un rămășag. 

lon. Ce rămășag, dacă-s dragi unul altuia! 

Veta. Dar mândria! 

lon. Aia nu-i bună la dragoste. Atunci noi 
ăștia de rând suntem cu mult mai fericiți: 
noi nu știm de lucruri de astea subțiri. Eu 
zic: Veto, ţi-s drag? Tu zici: Da! și ești a 
mea... (O îmbrățișează.) 

Veta. Când s'o fi hotărît norocul coniţei 
și-al Conașului, când om aveă la mână 
zestrea care trebuie s'o agonisim păzind pe 
tinerii îndrăgostiți. 


Scena a treia. 
Spineanu. Codreanu. Cei de mai "nainte. 

Spineanu. Bine c'aţi venit! Să-mi spuneți 
ce sa petrecut. 

Ion. Nimic mai de seamă, cocoane! Co- 
nașul aci mare stare și e necăjit, aci e dus 
pe gânduri și tăcut. Aci stă și se socotește, 
par'că s'ar hotărî, aleargă la ușa închisă; aci 
iar se 'ntoarce și nu mai vrea să știe de nimic. 

Spineanu. Codrene, auzi ? 

Codreanu. Mai departe! 

Spineanu. Spune, loane, tot ce s'a petrecut 
de când am plecat. 

lon. Doamne! Cum eră să le ţiu toate 
aminte! O sută şi-o mie de lucruri, câte am 
văzut și-am auzit — nu știu unde-mi stă 
capul! Dacă asta-i dragoste! Dacă-i așa da- 
tina la boieri, jur că am să rămân, cât oiu 
trăi, lon cel sărac, și la Veta mea am să-i 
spun numai atât, că mi-i dragă. 

Spineanu. Ei, ce minuni sau întâmplat? 
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Codreanu. Povesteşte, Ioane! 

lon. O să povestesc cum pot mai bine. 
Dupăce ați plecat, conașul s'a închis în 
odaie, ceteă și scriă și-și făceă de lucru. 
Numai cât mi se păreă că n'are astâmpăr; 
se duceă la plimbare, veniă târziu acasă, eră 
voios, și așa au trecut câteva zile, Apoi a 
început să meargă la vânătoare și să s'apuce 
de alte lucruri. Numai decât am luat seama 
că n'aveă stăruinţă la nimic. Se plimbă prin 
odaie, azvârleă câte-o carte și luă alta și, 
când mă certă, poate să-i fi dat şi eu pri- 
cină odată, de două ori, dar de cele mai 
multeori, aș puteă să jur că nu i-am dat; 
trebuiă să-și scoată dela inimă și-atâta tot. 

Spineanu. Bine, bine. 

lon. Aşa treceau zilele. Când eră la plim- 
bare, îl apucă dorul de casă, lăsă vânătoarea 
și se întorceă; dar, şi-atunci, pe drum, steteă 
în cumpene, nu mai știă încotro și vorbiă 
singur; făceă fețe, de mă speriam; acu steteă 
ca încremenit, acù păreă că se socotește; se 
apropiă de perdeaua cu pricina, repede se 
întoarceă iar, mânios c'a venit. ÎI muncește 
nerăbdarea și îndoiala, își pierde nădeidea 
și eu mă tem să nu-și iasă din minţi. 

Spineanu. Destul, destul! 

Ion. Cum! Să nu mai povestesc? 

Spineanu. Deocamdată ajunge. Mergi și 
aibi grije de conaș și să mă vestești de tot 
ce s'o mai întâmplă. 

lon. Aș mai aveă încă multe de spus. 

Spineanu. Altădată; mergi acum! 

lon. Dacă nu se poate. Povestiam așa de 
bine. Dac'aș vedeă și aș povesti multe de 
“astea, te pomenești c'aș începe şi eu să-mi 
ies din fire. Ce zici, Veto? 

Veta. Mai bine ţine-ţi firea. 

Ion. Bine zici! (Îi întinde mâna şi o aduce, ieşind 
până în fund, unde ea se oprește.) 

Spineanu. Ei, Codrene, ce zici, bine mcepe? 

Codreanu. Știu eu? Nu pot să zic nimic. 

Spineanu. Mă iartă, dragă; suntem mai 
aproape de țintă decât ai crede. Mi se pare 
că Radu a mai lăsat din mândrie; începe 
să-l stăpânească sentimentul și, în curând, 
îl va supune. 

Codreanu. Ce te face să crezi? 

Spineanu. Tot ce-a spus lon, atât amă- 
nuntele cât și 'mtregul, 
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Codreanu. El mare să facă pasul cel din- 
tâiu; îl cunosc prea bine; e prea vanitos. 
Are o închipuire prea mare despre valoarea 
sa și nu cedează. 

Spineanu. Mi-ar păreă rău: ar însemnă că 
nu-mi iubește fata tocmai mult, că nu prea 
are suflet, nici inimă caldă, că mare nici o 
energie, dacă ar puteă să mai sufere mult 
această stare penibilă. 

Codreanu. Şi Florica, n'ar puteă ea...? 

Spineanu. Nu, dragă! Femeile păstrează din 
modestie un fel de rezervă, care este podoaba 
lor cea mai scumpă; ea le opreşte de a-şi 
arătă fără sfieală simţirile; și cu atât mai puțin 
le vor dă pe față atunci când e atinsă vani- 
tatea, ca 'n acest rămăşag. Ele sufer mai 
bine până la extrem decât să lapede această 
mândrie; ele găsesc că e sub demnitatea lor 
să arate unui bărbat cât de mult ţin la el, cu 
câtă gingășie îl iubesc; ele au în taină, simțiri 
tot atât de puternice ca și noi, poate mai sta- 
tornice, dar îşi stăpânesc iubirea lor mai bine. 

Codreanu. Poate că ai dreptate; ar trebui 
să aflăm însă ce face Florica; atunci putem 
aveă o bază mai sigură pentru combina- 
tiile noastre. 

Spineanu. Vino 'ncoace, Veto, şi spune! 

Veta. Eu, cocoane, sunt îngrijată de sănă- 
tatea coniței. 

Spineanu (repede). E bolnavă? 

Veta. Ba nu; dar nu poate nici să mă- 
nânce nici să doarmă, umblă ca o stafie, 
nu mai face nimic ce-i plăceă mai înainte, 
nu mai pune mâna pe ghitară, cu care acom- 
paniă altădată pe conașul, nici nu mai cântă, 
ca mai de mult, câte un cântecel voios. 

Spineanu. Vorbește ? 

Veta. Puțin de tot. 

Spineanu. Ce spune? 

Veta. Mai nimic. Câteodată întreabă de 
lon; dar ştiu că atunci se gândește totdeauna 
la conașu' Radu. 

Spineanu. Toată săptămâna a fost așa ? 

Veta. Ba nu! La 'nceput eră veselă, mai 
veselă ca de obiceiu, își făceă de lucru prin 
casă, cântă și câte şi mai câte; n'aveă zor 
de conașu”, se bucură că poate să-i arate 
cât e de tare. 

Spineanu. Vezi, Codrene! Ce ziceam ? Aceasta 
eră mândria femeiască, 


LUCEAFĂRUL 525 


Codreanu. Dar cum se face că, la început, 
îi plăceă ocupația şi acum o neglijează? 

Spineanu. Şi-aceasta mi-o explic foarte 
bine. Femeile sunt învățate cu lucrul. Având 
conştiinţa că sunt iubite, ele nu se tem de 
singurătate; o singură clipă veselă pe care 
o petrec le aduce mângăiere deplină: numai 
lipsa desăvârşită a unui sentiment de simpatie 
le cade greu și le amărăște zilele; atunci cad 
într'o stare posomorită de suferință, care, cu 
cu cât încearcă s'o ascundă, cu atâta roade 
mai mult la existența lor; se ofilesc. 

Veta. Adevărat! Așa o fi și cu domnișoara 
Florica: eu am dovezi destule că iubește pe 
conașu” Radu. De multeori se apropie, ca din 
întâmplare, de ușă și, rușinată, nu se "dură 
să se 'ntoarcă: ochii îi sunt plini de lacrimi; 
parc'ar vrea să-l pândească, să-i ghicească 
pașii, gândurile; în inima ei se luptă dra- 
gostea cu tăria de suflet. 

Codreanu. Dar cum de nu te'ntreabă de 
el? Nu spuneă lon că Radu vorbeşte adeseori 
cu pasiune despre Florica? El o iubește, prin 
urmare, mai mult decât ea pe el. 

Spineanu. Se vede că nu cunoşti bine fe- 
meile. Când încredinţează ele cuiva senti- 
mentele lor? Ele le păzesc cu grije și caută 
să le ascundă de ochii tuturora; mai mult 
se tem de triumful vanitos al presumțioasei 
stăpâniri a bărbaţilor: mai bine vor să re- 
nunțe la toate decât să se tradeze; în taină, 
ele pot iubi neștiute, și cu atât mai puternice 
sunt sentimentele lor și cu atât mai sta- 
tornice. Bărbaţii, dimpotrivă, sunt mai grăbiţi 
din fire; nici o modestie nu-i oprește de a-și 
destăinui gâudirile: d'aia nici Radu nu sa 
ascuns de Ion. 

Veta. Mai poftiţi încă o dovadă că-l iu- 
beşte? Știți drăgălașul colțișor din grădină 
pe care Radu l-a împodobit de ziua nu- 
melui coniţei. Acolo se duce în fiecare zi: în 
tăcere, cu ochii pironiţi în pământ, rămâne 
acolo ceasuri întregi, și orice nimica, pe 
care i-a dăruit-o conașul, e 'ntotdeauna pe 
masa ei. De multeori, mi se pare că e neli- 
niștită și oftează. Da! Aș jură că e bolnavă 
din iubire; și dacă nu va scăpă curând din 
starea asta... 

Spineanu. Bine, bine, Veto! Se vor lămuri 
ele toate la timp. 
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Veta. De-aş fi eu în locul ei, sar fi lä- 
murit de mult. (lese) 
Scena a patra. 
Spineanu. Codreanu. 
Spineanu. Sunt mulțumit; toate merg în- 


tocmai precum am dorit. | 

Codreanu. Dar dacă se 'mbolnăveşte fata? 

Spineanu. Nu crede! N'are să mai ție mult. 

Codreanu, Crezi? 

Spineanu. Vor cedă, se vor vedeă, se vor 
iubi, şi iubirea lor va fi mai încercată. 

Codreanu. Aş vrea să știu ce te face așa 
de 'ncrezător. 

Spineanu. Faptul că-mi văd opera înde- 
plinită. Sunt amândoi unde-i voiam, cum îi 
voiam: puținele lor cuvinte, toate faptele lor 
sunt potrivite cu situaţia lor, cu sentimen- 
tele lor. 

Codreanu. Cum așa? 

Spineanu. Radu, ca un adevărat tânăr aprins, 
se arată încă fără voie, vanitatea se luptă 
într'ânsul cu iubirea, dar iubirea va birui. El 
simte chinul singurătăţii: figura, farmecul 
Floricăi îi apar vii înaintea ochilor; nu mai 
are odihnă. Nemai putând să-și aline dorul, 
el va deschide ușa, se va declară învins. 

Codreanu (la o parte). Asta nu mi se pare 
chiar așa de sigur. 

Spineanu. Florica, fată aleasă și modestă, 
numai puţin capricioasă, credeă întâiu că 
ocupația o va face să-l uite și că va puteă 
suportă încercarea cu tărie. Dar zilele treceau 
una după alta. Din partea iubitului, ea tre- 
buiă să se teamă de o răcire a sentimentului, 
să întrebe nu voiă; rămase deci adâncită în 
gânduri, pradă grijilor și nesiguranței. Golul, 
lipsa simțirii gingașe de simpatie a chi- 
nuit-o în de-ajuns: ea nare putinţa de a 
face întâiul pas; sfieala o oprește, și nu-i 
rămâne decât să sufere; de aici se nasc 
oftări, lacrimi, nesomn și nemâncare; ea 
crede să se despăgubească prin contemplarea 
unor lucruri fără de vieață, care-i rechiamă 
unica ființă pe care o dorește. Florica iu- 
bește pe Radu poate cu și mai multă gin- 
gășie decât mai 'nainte, ea așteaptă numai 
momentul ca să reintre în vechile ei drep- 
turi, 

Codreanu. O şă vedem! 
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Spineanu. Ei bine, vino să-i surprindem! În 
tavanul celor două odăi este o- ferestruie as- 
cunsă; haidem acolo, ca să ne convingem noi 
înșine. (les.) 

Scena a cincia. 
(Două odăi despărțite, bine mobilate, înzestrate cu fel 
de fe! de obiecte de distracţie: biurouri, cărți, instru- 


mente ş. a. Uşa, zăbrelele şi perdeaua cum sunt des- 
crise mai sus.) 


Florica în partea dreaptă, Radu în stânga. Spineanu 
şi Codreanu la ferestruie. Mai târziu Jon şi Veta. 


(Radu se plimbă repede în sus şi 'n jos, vorbeşte 

singur şi agitat, pare când zăpăcit, când nehotărit. 

Florica, tristă, cu un lucru în mână, se uită, ca sus- 

pinând, spre ușă, apoi priveşte un portofel cu mono- 
gramul lui Radu și plânge amar.) 

Radu. Aș, nu ies! Unde să mă duc? 
Ce să 'mcep? Nimic nu-mi place, mi-e silă 
de toate: îmi lipsește ea! Florico, tu, ființa 
cea mai nobilă, cea mai scumpă, cea mai iu- 
bitoare! Unde sunt clipele vesele pe care le 
petreceam la ea, când ea mă țineă înlăn- 
tuit prin făptura ei încântătoare, prin firea ei 
cea blândă? Ea eră gândul meu cel dintâiu 
și cel de pe urmă; tovărășia ei, gingășia ei 
îmi făceau orice bucurie mai scumpă; la ea 
aflam recreație după muncă: acum sunt in- 
dispus! De câteori îmi însenină ea ceasuri 
posomorîte cu cântece dulci! Și orice cuvânt, 
care sună a iubire, picură binefăcător în 
inima mea. Ce fericire simțiam! Chiar și ca- 
priciile ei trecătoare nu sunt atât de grozave 
cum mi-am închipuit în neastâmpărul meu. 
De ce am fost așa de pripit, cum am putut 
să mă supun, din vanitate, la această în- 
cercare! — Acum, cine va cedă? Ea nu! — 
Eu? — Da! (vesel) și de ce mai stau la în- . 
doială? Am să deschid uşa, să alerg la ea, 
fermecătoarea, la' picioarele ei să-i jur iu- 
bire eternă, mărturisind că fără de ea nu 
pot să trăiesc! — Dar ce se va zice? Că 
sunt laș și slab? Prietenii mei vor râde de 
mine. — Ce-mi pasă! — Dar, Florico, tu 
însăți ai puteă să triumfezi, să mă crezi în- 
vins, să vrei să stăpânești, și atunci vai de 
mine, dacă vreau să mai fiu bărbat! Eu pot 
să resist foarte bine: de ce stau cu mânile în 
sân; Aici e încă lucru de ajuns! (Se aşează 
la biurou, ia condeiul, dar, în loc să scrie, se adân- 
ceşte în gânduri.) 


Florica. A mai trecut o zi, şi Radu nu se 
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arată! O, ce chin! M'a uitat, şi nu se poate 
să mă iubească așa cum credeam: dac'ar 
simți numai jumătate din chinurile mele, s'ar 
grăbi să piardă rămășagul; i-aș fi o răsplată 
bogată pentru vanitatea rănită. Și ce e acest 
sentiment în comparație cu iubirea sinceră, 
cu fericirea, pe care o găsești numai știin- 
du-te iubit de altul? Atunci trec zilele, ceasu- 
rile ca visuri dulci; atunci mă simţiam fericită, 
când, dupăce isprăviam cu lucrul casei, vor- 
bele lui mă înveseliau. Tu wai milă, tată, 
cum ai putut să mă faci, printr'o încercare, 
atât de nefericită! Nu voiam mai bine să 
sufăr aroganța lui Radu? Acum, eu nu pot să 
fac pasul cel dintâiu. Inima mă îndeamnă; 
dar modestia, podoaba fetelor, mă oprește, 
și eu trebuie să ascult, să sufăr — și cine 
știe cât! (Scapă lucrul din mână şi oftează.) 

Radu (sărind repede dela biurou). Nu pot 
scrie: de unde să iau sens și dispoziţie! 
De-ar veni odată lon, ca să pot vorbi de 
Florica! Adevărat că nu pricepe mult din 
sentimentele mele; dar e o 
cioasă și, pe Florica, o adoră ca pe o 
zeitate, ca toți cari o cunosc. Mi se pare 
că-l aud. : 

Florica (privind portofelul cu gingășie și strån- 
gându-l la piept). Da, aici e semnul iubirii tale, 
aici e numele tău! Și tu ai putut să mă uiţi 
Radule? — Ce să fac? Cum să-l chem 
înapoi? — Ah, minunat! Poate că are efect. 
(Aleargă să-şi ia ghitara, se aşează aproape de tot 
de părute, încât nu e cu putință să fie văzută printre 
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zărește pe Radu; spaimă şi încântare se oglindesc pe 
feţele lor. Uşa se deschide; el o cuprinde, fără de 
veste, în brațe.) 

Amândoi. Tu eşti... De-acum rămân la tine! 

Spineanu şi Codreanu (intrând) Bravo! Bravo! 
(Florica şi Radu stau nedumeriţi.) 

Spineanu. Copii, ce vă spuneam! 

Florica. Radu a venit întâiu la mine. 

Radu. Nu! Ea a vrut să vadă dac’ ascult, 

Spineanu. Amândoi aveţi dreptate. Nici unul, 
în fond, n'a pierdut rămășagul. Acelaş sen- 
timent va stăpânit; vați purtat aşa cum 
trebuie să se poarte un tânăr și-o fată. Flo- 
rica a căutat să te îndemne prin fineţe ca 
să tragi perdeaua: tu te-ai lăsat mai tare 
răpit de sentiment, Florica a vrut numai să 
te încerce în taină. Aţi dovedit că inimi no- 
bile și simţitoare sunt mișcate de aceleaș 
porniri; dar ele se manifestă diferit și cum 
se cuvine. Sunteţi vrednici unul de altul! lu- 
biți-vă și vă iertați micile slăbiciuni şi vă 
siliți ca iubirea voastră să vă fie totul! 

Florica. Ziua aceasta să ne fie sfântă! 

Radu. Ne-ai învățat a iubi în adevăr. 

Codreanu. Și eu am învățat astăzi mai mult 
decât în toată vieața mea. 

Veta. Şi eu. 

Ion. Tu! Şi ce-ai învăţat tu? la lasă! Astea 
toate nu sunt de nasul nostru, astea-s pentru 
oameni cu învățătură. Noisă ne fim numai dragi 
unul altuia așa cum știm noi și să fim fe- 
riciți. Și pentru aşa ceva nu-i lucru mai bun 
pe lumea asta, cocoane, decât o zestre fru- 


zăbrele. Radu, care şade adâncit în gânduri, se în- mușică. 

viorează la aceste tonuri, recunoaște vocea care l-a Spineanu. O s'o aveți. 

fermecat de atâteaori, nu se mai gândeşte mult, ci (Cortina). 

trage perdeaua şi caută s'o vadă, însă inzadar. Flo- 

rica merge la ușă, ca să asculte; vede perdeaua trasă, Trad. de I. Borcia. 
== 


Cântec de iubire. 


Cântec de iubire 
Sus în cer născut, 
Care dintre îngeri, 
Care a trecut 

Pe pământul nostru 
Și mi te-a pierdut, 
Cântec de iubire 
Sus în cer născut? 


Cântec de iubire 
Cântec blăstămat, 
Cântec de durere, 
Care greu păcat 
Naștere ţi-a dat, 
Ca să fii pe lume 
Cântec blăstămat? 


G. Rotică. 
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Prăpastia. 


Întrun amurg de toamnă târzie, duios și 
melancolic, când părerile de rău și amintirile 
triste pe nesimţite cuprind sufletul și pati- 
mile trecute se destăinuiesc, — mă aflam 
la Agata Bogdan. Din vieața ei știam numai 
atât, că fusese măritată după un advocat cu 
numele Muntean, că în urmă se despărțise 
de bărbat și de-atunci trăiă singură și retrasă. 

N'ași puteă spune deslușit, ce mă legă de 
dânsa. O cercetam numai arareori deși poate 
aș fi dorit să fiu mai mult în apropierea ei. 
Mă atrăgeă oare ființa ei tainică, frumusețea 
aleasă și curată a înfățișerii ei, sunetul plin 
și duios al vocii, luciul neobișnuit, cuceritor 
al ochilor ei, sau altceva mai adânc, ceva ce 
treceă peste hotarele priceperii, ceva mult 
mai presus de voința mea, — n'am putut în- 
țelege niciodată. Uneori îmi păreă că mă far- 
mecă făptura ei, că tot ce simțiam în apro- 
pierea ei eră desfătarea voluptoasă a ochilor 
— iar altădată simţirea mea îmi păreă atâta 
de curată şi înaltă, așa de asemenea unei 
inspirații de sus, încât nu găsiam cuvânt s'o 
numesc, chip s'o lămuresc. 

O iubeam? — Știu eu! Atâta știu, că dela 
un timp întâlnirile cu ea mi-erau o trebuință 
lăuntrică, foarte adânc simțită și pe cât mă 
linișteă și mă desmierdă prezenţa ei, pe atât 
mă tulbură, mă durea — aş putea zice — de- 
părtarea ei. Și cu toate astea, nu mi-aduc 
aminte să fi nutrit vreodată față de ea vreo 
speranță mai mare, vreo dorință mai adâncă, 
decât aceea de-a:fi in apropierea ei bine- 
făcătoare. 

Cheia vieții ei a rămas pentru mine până 
târziu, până la urmă, — o enigmă. Instinctiv 
simțiam, că surisul ei, care-i tremură pe buze 
când eram aproape de ea, dispăreă curând. 
Cum rămâneă singură pe fața ei se zugrăviă 
iar tristețea aceea rece și neînțeleasă, pe care 
n'o puteă ascunde totdeauna. 

Atunci, în amurgul acela de toamnă, am 
străbătut adâncul sufletului ei și m'am de- 
șteptat dintr'un vis frumos, fermecat. Îndu- 
rerat mai întâi, resignat în urmă. De-atunci 
a trecut mult și cu Agata Bogdan n'am mai 


vorbit. $ 


Tăceam amândoi. Din căminul înalt, în 
care ardeă focul, se răspândeà o căldură 
domoală; pe peretele din față se reflectau 
tremurând și fâlfăind flacările. În odaie eră 
liniştea tainică a înserării. l 

Într'un târziu se sculă și se așeză la pian 
şi atunci apărůù pe fața ei lămurită tristețea. 
Încordat și plin de nerăbdare pândiam toate 
mişcările ei și cercam să-i cetesc de pe faţă, 
ce se petrece în sufletul ei, fiindcă simțiam 
deslușit, că stam în fața unei destăinuiri. 

De cum răsunară cele dintâi tonuri pline, 
străbătute de durere, de plângere și de lacrimi, 
simții o emoție așa de adâncă, încât ochii 
mi se umeziră. Atunci pentru primagară s'a 
făcut înaintea ochilor mei lumină, atunci am 
văzut căzând vălul neguros, care-o acopereă 
mai înainte, am văzut deslegându-se singură 
enigma nedesiegată: durerea neclintită, jalea 
fără nume și singurătatea ei, şi mi se părù, 
că din ce în ce se depărtează și se pierde 
în ceață și întunerec, dispare în lumea ei 
necunoscută și nebănuită, în o lume depăr- 
tată, care nu sufere ochiul străin și mare 
asemănare. 

Dupăce și cele din urmă tonuri răsunară 
stinse şi pierdute, își întoarse fața cătră mine. 
Privirea ei eră tulbure și nemișcată, străină 
şi rece; în jurul ‘buzelor ei un zâmbet amar. 

„Cunoşti acele dureri, şi-acele păreri de 
rău, cari nu trec şi nu se uită, cari nealinate 
pururea te bântuie, de cari sufletul ţi-e aşa 
de plin de nu încape mângăierea și n'are 
unde mai pătrunde o rază luminoasă?! Cu- 
noști desperarea rece a trezirii? Chinul veș- 
nicelor imputări, căirea prea târzie, otrava 
aducerilor aminte și întunerecul viitorului!“ 

Aici se opri şi se uită la mine, stând parcă 
la îndoială să mai continue ori să se închidă 
iar în tăcerea ei tainică, apoi îencpu să 
vorbească din nou și fără întrerupere. Pe 
când vorbiă toată înfățișarea ei se schimbă 
și vocea ei căpătă un accent cu totul nou, 
nespus de dureros și jalnic și totuș plin de 
farmec. 

„M'am măritat de tot tânără. În acea etate 
când visurile și realitatea se contopesc, când 
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amăgirea îmbracă veșmintele adevărului, iar 
adevărul parcă anume se ascunde dinaintea 
ochilor, ca să nu tulbure seninătatea și stră- 
lucirea iluziilor, pândind oarecum clipa, în 
care desvălindu-se să se înfățișeze crud și 
ameninţător și atunci cuprinsă de îndoială 
și desperare să nu-ți rămână altă scăpare, 
decât să distrugi fără cruțare minciuna ocro- 
titoare înainte, grozavă în urmă; să te des- 
robeşti ori să cazi. 

Căsnicia mea se întunecă curând și în 
urmă se dărâmă. Bucuriile mele au fost rare 
şi scurte; abiă trezite ele se prăbușiau, iar 
în urma lor rămâneă pururea acelaş gol rece 
și întunecos. Trăiam lângă bărbatul meu, 
eram zilnic laolaltă, îl cunoșteam și el totuș 
a rămas pentru totdeauna un străin, de care 
nu mă puteam apropiă și nici nu cercam să 
m'apropiu. Ani de zile am trăit alăturea de 
el, fără ca să fi bănuit măcar ce se petreceă 
în sufletul meu. Credeă, că mă stăpânește şi 
i se păreă că mă supun lui când mândria 
îmi închideă graiul, credeă, că mă închin lui, 
fiindcă nu-i arătam disprețul meu ascuns. 
Eră orb, când totuș nu mai puteam împie- 
decă izbucnirea antipatiei mele, — și-și găsiă 
o sută de explicări, cari îl măguleau și zâmbeă 
plin de încredere și mulțumire când reve- 
neam, când iară și iară lăsam toate pe voia 
lui, — împinsă când de ură, când îmblânzită 
de milă. Îl uram când îl vedeam miop Și 
crud și-l iertam când înțelegeam slăbiciunea 
lui și-atunci mă cufundam în tăcerea mântui- 
toare... 

În timpul acesta am cunoscut pe Stefan 
Mușat. Venise cu fratele meu, care an de an 
ne cercetă toamna în timpul vânatului. Băr- 
batul meu, care eră vânător pasionat, ţinea 
teritorii extinse de vânat prin munţii apro- 
piaţi. 

La cea dintâi întâlnire Mușat făcii asupra 
mea o impresie adâncă; înfățișarea lui mă 
înlănțui. Aveă fața foarte expresivă, înlăn- 
țuitoare, vocea lui eră adâncă și plină, dar 
ceeace mă fascină mai mult, eră privirea lui, 
care păreă când rece și scrutătoare, când 
aprinsă și pătimașe, când netedă și caldă. 
Privirea lui, care uneori mă intimidă și mă 
înjosiă par'că, aiteori mă răpiă, fără să mă 
pot opune, sau mă domoliă când razele pri- 
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virii lui erau dulci, ca o desmierdare. Mă 
chinuiă nesiguranța continuă în care mă 
aflam față de el, desorientarea și neliniștea 
produsă de-o teamă neînțeleasă, pe care-o 
simţiam în apropierea lui. Îmi păreă, că toată 
fiinţa mea se schimbă, toate din jurul meu 
aveau altă lumină și altă umbră, vedeam cu 
alți ochi și toată simţirea mea eră sguduită. 
* 

Întro seară de Septemvrie, între ceilalți 
oaspeți se află și Mușat, care c'o zi înainte 
venise împreună cu fratele meu la vânătorile 
de toamnă. 

La masă Mușat ședeă lângă mine. Atunci 
pentru întâiaoară mă simțiam lângă el cu 
totul liniștită, descătușată din strâmtoarea 
nebiruită, care înainte mă chinuiă totdeauna, 
de câteori ajungeam în apropierea lui. 

Din ochii lui dispăruse cu totul luciul acela 
rece, care mă întimidă, zâmbetul lui nu mă 
mai îngrijoră și în vocea lui nu mai erà su- 
netul acela inexplicabil, care altădată mă în- 
străină. Privirea lui eră caldă și gingașe, cu- 
vintele lui mă fermecau și mă desmierdau. 

Cât de mult mă lăsasem răpită de el, cât 
de înlănțuită fusese voința mea față de el, 
cât de adânc pătrunsese ființa lui în sufletul 
meu, am înțeles atunci, când o clipă mi se 
pări, că triumfasem, că mă ridicasem dea- 
supra lui, că nu mai eram roaba lui. 

Clipele acelea scumpe de farmec și de-o 
mulțumire nespus de dulce nu le pot uită. 
Oricât se 'ntunecă în urmă soartea mea, 
amintirea rămase curată și luminoasă ca o 
stea. Iluzia, că puteam fi și fericită, că odată 
și mie îmi surisese norocul și mi-eră aproape, 
nu s'a stins nici până acum. Și azi mă amă- 
gește și mă mângăie. Mângăierea asta, nu- 
trită de-un vis neîmplinit, e toată averea 
mea sufletească, întreagă bucuria mea tristă. 

După cină ne retraserăm în salon, eu și 
celelalte dame și fratele meu. Ceilalţi domni, 
între cari şi Mușat se așezară la masa de joc. 

Mai târziu, între altele veni vorba despre 
Muşat. Mă surprinse faptul, că toată con- 
versația se învioră dintr'odată şi se gene- 
raliză. Simţiam cum sângele mi se sui în 
obraz și îngrijorată mă uitai în jurul meu, 
ca să mă încredinţez că.nimenea nu obser- 
vase schimbarea. Voiam să mă scol să ies, 
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dar atunci mă opri vocea fratelui meu, care 
până atunci ascultase zâmbind, tot ce se 
spuneă despre Mușat. 

— Păziţi-vă de Muşat! — zise el. Are noroc 
la femei, le atrage, le farmecă, dar totdeauna 
lasă în urma lui nenorocirea, care-l paște și 
pe el, oriunde se 'ndreaptă. Asta-i ursita lui 
şi a lor. El e un contrast viu, şi ce e mai 
rău e conştiu de nestatornicia lui și nici că 
cearcă să se înfrâneze. E și pasionat și rece, 
și crud și milos, apatic când ar puteă fi în- 
suflețit, e sentimental când pare cinic și 
adeseori e numai ironie gingășia lui. O femeie, 
care-l cunoștiă din fir în păr a spus, că în 
fiinţa lui e ceva fascinant, ceva ce desmiaruă, 
chiamă și ispiteşte și totodată respinge și în- 
grozește. Aceeaș femeie a zis odată: „Dacă aș 
vrea să mă sinucid, m'aș îndrăgosti de Mușat.“ 

In acelaș moment intră Mușat și dintr'o- 
dată se fåcù tăcere. 

„Din tăcerea noastră, — zise fratele meu 
surizând, poți deduce, ca fost vorba 
„despre tine. Atâta pot să-ți spun, că aici nu 
mai ai ce așteptă. Ți-am făcut certificatul 
cel mai rău posibil: am spus adevărul. 

— Te-a caluinniat, zise una dintre dame. 

— Nu-i credeţi, zise Mușat râzând. Cu- 
nosc părerile lui rele despre mine, cari toate 
au numai o singură greșală; greșala hainelor 
făcute pe altă măsură“. 

Mi-eră cald și aveam dureri de cap. Făcui 
propunerea să ieșim în grădină. Muşat eră 
lângă mine. Înaintea noastră cu vreo câţiva 
pași mergeau ceilalți. 

Aerul răcoros și umed din grădină, pacea 
şi liniștea nopții, lumina domoală și palidă 
a lunii, — îmi făceau bine. Printre ramurile 
pomilor cu frunzele îngălbenite se vedeă 
casa cu veranda luminată, unde ieșiseră și 
ceilalți. Se auziă până la noi râsetul lor și 
amestecul sgomotos al vocilor. Mi se păreă, 
că deslușesc vocea bărbatului meu. 

Fără să știu pentruce, mă cuprinsese un 
simțământ ciudat și nelămurit. Nu știam eră 
teamă ceeace simțiam eu, eră oare presim- 
țirea unei nenorociri apropiate sau eră aștep- 
tarea unei schimbări cu totul neprevăzute, 
care putea fi mântuitoare. Simțământul meu 
păreă asemenea îndoielii unui naufragiat, cu- 
prins când de groază, când de speranță; a 
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unui naufragiat dat pradă valurilor, care vede 
o barcă și nu știe s'apropie ori se depăr- 
tează barca biciuită de valurile înfuriate. 

M'aşezai pe o bancă. Mușat stă în pi- 
cioare înaintea mea. — Tâceam amândoi. 
Ceilalţi erau în foișorul din fundul grădinii. 
O clipă mă gândii, să nu-i las singuri, să nu 
jignesc buna cuviință și mai ales, să nu le 
dau de gândit. Cercai, să mă scol. Mușat 
observă și înțelese mișcarea mea şi zise 
arătând spre foișor: Ă 

„Te-aşteaptă poate... Îţi simt lipsa! 

— Şezi, zisei eu. Stăm puţin şi-apoi mergem. 
Simt lipsa odihnii și-a reculegerii. Rămâi 
lângă mine“. 

Se așeză lângă mine. 

Chinuită de-o mulțime de gânduri nesta- 
tornice, de temeri și de îndoială, — și to- 
tuş ademenită, de farmecul visurilor, de dul- 
ceața amăgirilor multe, cari îmi desmierdau 
fantazia, mă ispiteau cu vraja lor strălucită, 
biciuită de dorințele neîmpăcate, cari mă 
torturau, cari toate c'o neîndurată cruzime 
își cereau întruparea, — nu știam de cari 
s'ascult?, unde eră mântuirea mea?... Să 
distrug o vieață mincinoasă, — să m'arunc 
în braţele lui? ori să-mi sugrum sufletul! 
Resignarea nu eră doar ceva nou pentru 
mine, nu eră o tortură necunoscută, eră doar 
însași vieața mea! 

O tristeţă fără margini se întinse atunci 
peste sufletul meu şi simţii o adâncă tre- 
buință de-a înecă întreg amarul meu, toată 
desperarea mea, — în lacrimi, în lacrimile, 
cari nu lecuiesc, dar ușurează și alină. 

Simţiam cum lacrimile se îmbulziau în 
ochii mei și cercam să le opresc, dar ele 
izbucniră nebiruite şi-mi năpădiră obrazul 
aprins. Cu ochii udaţi în lacrimi mă uitai 
spre el. Plecat spre mine, nemișcat și uimit, 
cu ochii lui aprinși pironiţi în ai mei, — îmi 
zise aproape şoptind: 

„Totdeauna ai fost așa de frumoasă?“ 
Apoi dintr'odată își desfăcu brațele și mă 
cuprinse în ele. Înfiorată mă desfăcui din 
brațele lui și mă sculai. Toată ființa mea 
eră tulburată. 

„M'ai văzut plângând, — i-am zis. — Dacă 
lacrimile acestea nu le-am putut ascunde, ` 
nevăzute nu le mai pot face“, a 
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Ce pot face eu în mizeria mea? Sunt laşe! 
Cum să mă ridic deasupra mea? Ura mea 
e mută, voința mea e stinsă, în soartea mea 
bună nu cred şi de mine însa-mi mă tem! 
De unde să iau eu puterea biruitoare? Ce 
mai rămâne pentru mine altceva, decât la- 
crimile şi resignarea! 

stăzi ai aflat poate mai mult, decât voiam 

Pe Nu luà în deşert slăbiciunea mea! 
aA să tac, — mam destăinuit! Nu abuză 
de neputința mea! Lasă-mă singură, redă-mi 
pacea tulburată, uită-mă și mai ales cruță-mă! 

Nultă vreme Muşat nu răspunse. Auziam 
numai respirarea lui,adâncă şi grea. Pe pieptul 
met se lăsă par'că o imensă povară. Tăcerea 
lui lmă îngroziă. Tremurând de nerăbdare, 
aşteptam răspunsul lui. Într'un târziu se ri- 
dică și uitându-se la mine lung, pierdut, 
aiuțând par'că, — zise cu vocea scăzută: 

a pa cel dintâi și cel din urmă cu- 
vam, pe care mi-l spui?“ 

aţa lui eră palidă și ochii lui tulburi. Nu 
mălputeam uită la el. Mi-am întors capul 
și după o lungă șovăire i-am zis: 

MĂ din urmă — și cel dintâi“. 
În clipa aceea mi se părù ca și cum aș 
fi ahzit un geamăt lung și înfundat, care iz- 
bucnise din pieptul lui. 
„Eu nu cunosc abnegaţia, zise el, dar știu 
răbiiă! Mintea mea e limpede și nu sunt 
jertfe ori chinuri de cari maş teme: Nu te 
îi ea dar nu renunţ! Aştept! 
Îţi spun înc'odată: uită-mă și cruță-mă! 
Cree- mă, că e mai bine așa. Eu nu-ți pot 
spuhe toată durerea mea și teama mea!“ 
unând cuvintele acestea mă-uitai din nou 
și întâlnii iar privirea aceea a lui de mai 
înamte, pe care n'o puteam suportă. În iurul 
e lui apării un zâmbet amar și rece: 


| 


Nodptea când nu pot dormi 
Vin! pe drumuri argintii 
Viskrile mele, 

Îmi! deschid cărarea lor 

Și pe- o aripă de nor 

Plet atunci cu ele. 


Pun la cârmă dorul drag, 
Ne oprim la tine m prag 
Și intrăm în casă. 

Nu ne vezi și nu ne știi. 
Între vise argintii 

Stăm pierduţi la masă. 
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„De-ai ști cum am așteptat eu clipa, în 
care să te văd jertfind, să te văd mândră, 
frumoasă și mare, să te văd cum te doriam, 
cum simțiam, că trebuiă să fii, — ai cu- 
noaște chinul îndoielii, care uneori se ridică 
în sufletul meu, ai ști ce-a însemnat tăcerea 
mea, ai ști cum. mau sguduit lacrimile de 
adineaori și m'ar trebui să-ți spun, cât de 
mâhnit sunt acum! 

— Mușat, nu mă chinui, nu mă împinge 
în prăpastie! Nu râvni la triumful acesta, 
care ar fi pierzarea mea! Lasă-mi cinstea 
mea, dacă durerea nu mi-o poţi luă. 

— Te las... Co amăgire mai puţin, c'o 
durere mai mult; ce-i asta? 

— Destul, destul! Mă poţi cuceri dar nu 
mă poţi mântui! Eu nu mai cred în vieața 
mea, eu nu pot împiedecă îndoiala, care mă 
mistuie, presimţirea amară, care mă 'nspăi- 
mântă! Eu vreau liniștea, vreau pacea și 
uitarea. Eu nu am îndrăzneala să m'arunc 
în prăpastia, care se deschide înaintea mea. 
artă-mă, uită-mă și înţelege-mă!“ 

Îi întinsei mâna. Se aplecă și-mi sărută 
mâna, rece abiă atingând-o cu buzele, fără 
acea strângere de mână, care altădată la 
despărțiri mă mângăiă, care altădată erà 
caldă ' și tremurătoare, ca o desmierdare, 
plină de farmec, ca o mărturisire mută. 

Și nu ştiu mi se părù ori aievea se zigrăviă 
pe fața lui și părere de rău și milă și răceală. 

„Păstrează-mi o bună amintire, Mușat! N'a 
fost, să fie altfel. Am luptat mult! Lasă-mi 
netulburată credința cea din urmă, că nu am 
căzut, ci m'am ridicat!“ 

Se mai opri o clipă și ridicând umerii zise 
indiferent, nerăbdător și oarecum în silă: 

„La ce-s bune toate acestea acum?“ — 
apoi plecă. (Va urmă.) 


==] 


Întârziate. .. 


În al sufletului joc, 

Îţi aprind pe vatră foc 
Vesel de nuiele, 

Şi cum stau de-l străjuesc 
Nu mi se mai potolesc 


Lacrămile mele. 
Maria Cunțan. 


=] 
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Cântà o caterincă... 
Cântà o caterincă pe-o stradă depărtată 


Tremurătoare note, le auziam sunând, 

Ca inima-mi s'o facă din nou mai viu să bată 
Cântă o caterincă pe-o stradă 'ndepărtată 
Un cânt pe care parcă de mult l-aveam în gând. | 


Cântă şi cine ştie cui s'adresă cântarea, 

Cântă şi cine ştie ce suflet ascultă, 

Dar poate noaptea-adâncă ori poate depărtarea, 
Făceă pe-atâţia oameni cari i-ascultau cântarea 
Să li se pară poate că pentru ei cântă. 


Cum mi-a părut şi mie, că numai pentru mine 
Treceă pe strada ceea aşa de trist cântând 
Cu note plângătoare, cu note triste pline 

De doruri care parcă trăiau atunci în mine, 
De lucruri nențelese ce le aveam în gând... 


. 


Mi s'a părut și mie — fi sa părut și ție 
Că pentru noi pe stradă treceă pe înoptat, 
Cu note plângătoare această melodie 

Ce se pierdeă departe — și totuşi, cine știe 
De-a fost din toate astea ceva adevărat... 


Avem cu toți nevoie de-o melodie 'n vieață 
— Cevă ce e nainte, ori poate înapoi; 

Avem cu toți nevoie de-o melodie m vieaţă, 
Ce parcă vine noaptea și pleacă ’n dimineaţă, 
(Și totuși totdeauna sălășluește 'n noi... 


Un cânt de caterincă pierdut în depărtare 
Ni-o readuce numai în inimă trecând, 
Această melodie ce numai ni se pare 

Că-i cânt de caterincă pierdut în depărtare, 


Când o avem în suflet și o păstrăm în gând... 
M. Săulescu. 


== 


= 
Trecut. 
: — Din Lenau. — 
Lucefere din zări albastre Norii lini ai serii sboară 
Geana-ţi pală iar ţi-o tremuri. Spre potopul blând de lună, — 
O zi iarăș se desprinde — Împletind din tuberoze 
Ca și frunza de pe ramuri. Zilei stinse o cunună. 


Ținterim de zile moarte, 
Tu trecut pierdut în zări! 
Tu îngropi dureri de inimi... 
Dar îngropi și desfătări... 
V. Loichiţa. 
=] 
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Dări de seamă. 


Alexandru Ciura, Amintiri, Biblioteca scriito- 
rilor dela noi, Edit. Librăriei Naţionale, Orăştie, 
1912. I vol. 80. 263 pag. Preţul: Cor. 1.60 

E unul dintre scriitorii de frunte ai generaţiei ti- 
nere din Ardeal, care se impune tot mai mult prin 
originalitatea talentului său. 

Înzestrat cu o fire impresionistă, cu o cultură va- 
riată, cu o putere fină de observaţie şi de analiză 
şi cu un dar de a povesti ușor ceeace simte şi gån- 
deşte, Ciura a fost indicat să reprezinte în proza 
ardeleană de astăzi genul foiletonist, pe care-l cultivă 
dela 1895, când a publicat primul foileton în „Tribuna“ 
din Sibiiu, scriind nişte impresii dela adunarea gene- 
rală a „Asociaţiunii“ ţinută în Abrud. De când eră 
băiat de 19 ani, ochii lui blăjini, plini de visuri şi 
de melancolie, au început să se oprească gânditori 
asupra priveliştiior din natură și asupra icoanelor 
din vieaţă. Sufletul său încărcat de impresii din cea 
mai fragedă copilărie, atunci s'a înfiorat de taina crea- 
țiunii, de dorinţa unei descărcări artistice. În cele dintâi 
încercări a fost timid și modest, poate chiar neîncre- 
zător, ascunzându-se sub diferite pseudonime (Ale- 
xandru, Simin, etc.), pe cari le intâinim regulat pe 
paginile revistei „Familia“, a ziarelor: „Dreptatea“ 
din Timişoara, „Tribuna“ din Sibiiu, „Unirea“ din Blaj 
şi chiar și pe paginile primilor ani ai revistei „Lu- 
ceafărul“, pe care a întemeiat-o cu câţiva prietini 
în 1902. 

Întocmai ca un pom înmugurit, care la începutul 
primăverii abiă îndrăzneşte să-și desfacă bobocii flo- 
rilor şi care numui târziu, când simte lumina și căl- 
dura statornică a razelor de soare, își arată în de- 
plină frumuseţe podoaba de petale, aşa și acest scriitor 
abia la vârsta bărbăţiei şi-a desvălit toată comoara 
talentului său, îmbogăţind literatura noastră cu crea- 
țiuni durabile. 

Foiletonistul, care trată într'o formă ușoară şi atră- 
gătoare atâtea chestiuni culturale și literare la or- 
dinea zilei, dovedind întotdeauna multe cunoştinţe, 
a început, rând pe rând, să fixeze, în formă de schiţe 
și de nuvele, fragmente de vieaţă. A încercat să zu- 
grăvească crâmpeie din anii de student, sbuciumări 
din lupta sufletelor desrădăcinate, cari sau rupt de 
lângă vatra ţărănească şi s'au făcut cărturari, apoi 
scene din traiul patriarchal al băieşilor şi Moților 
din Munţii-Apuseni şi amintiri din plăpânda lui co- 
pilărie. 

Din aceste fragmente sa născut volumul de faţă, 
care, fără îndoială, e cel mai bun dintre toate câte a 
publicat până acum Ciura! 

În tratarea acestor povestiri, Ciura a rămas tot 
foiletonist. Firea lui de impresionist s'a oprit asupra 
câtorva icoane din vieaţă, pe cari le-a observat cu 
o fineță pătrunzătoare, le-a descris cu îndemânare 
şi le-a subliniat cu un sentiment de duioşie. Sub- 
iectele din povestirile lui, sunt numai scene izolate din 
vieață, uneori complet zugrăvite, alteori abiă schiţate, 


cari își pierd rar caracterul lor fragmentar, căci foi- 
letonistul nu prea reușeşte să adâncească un subiect, 
să-l trateze în cadrele largi ale vieţii şi să-l încop- 
cieze de complexitatea ei. El pluteşte la suprafaţă, 
descrie ceeace vede în treacăt, fără să aibă răbdarea 
să pătrundă în ascunzișurile tăinuite ale legilor cari 
cârmuesc lumea sufletească a oamenilor și lucrurilor. 

De aceea în povestirile lui Ciura vom întâlni numai 
întâmplător probleme sociale sau naţionale. 

Creaţiunile lui sunt clipe fugare, prinse din sbor 
și înveșnicite în schițe uşoare prin câteva linii artistice. 

Și tocmai pin acest talent şi-a cucerit Ciura un loc 
de frunte în literatura ardeleană mai nouă. 

38 0. C.T. 

Silvestru Moldovan, Ardealul, |. Ținuturile de 
pe Olt. Ed. li. augmentată a unei părţi din „Ţara 
noastră“. Cu numeroase ilustraţii. Editura Librăriei 
loan I. Ciurcu. Braşov, 1911. I vol. 8 173 pag. Preţul: 
Cor. 1.80. 

Mulţi dintre cetitorii noștri desigur își aduc aminte 
de scrierea d-lui Silvestru Moldovan, „Țara noastră“, 
singura lucrare în care se descriă pământul ce-l lo- 
cuim noi Românii dincoace de Carpaţi şi în care gă- 
seam informații despre diferitele porturi, obiceiuri etc. 
dela noi. Cartea d-lui Moldovan eră cetită cu drag 
pe vremuri de toți cărturarii noștri şi eră consultată 
chiar şi de străini. Mai acum câţiva ani d-l N. lorga, 
în dorința d-sale nobilă de a vedeă toate ţinuturile 
româneşti, făcu o călătorie şi pe la noi. Impresiile d-sale 
însoţite de multe şi preţioase amintiri istorice, le găsim 
în „Neamul românesc in Ardeal și Țara Un- 
gurească“, apărut în 2 vol. la 1906. În această 
carte, care ar trebui să se găsească în biblioteca fie- 
cărui cărturar, d-l lorga cu intuiţia d-sale de artist 
şi cu bogatele cunoştinţe despre trecutul nostru, ne-a 
dat o icoană minunată a vieţii româneşti din Ardea! 
și Țara Ungurească, încopciind impresiile d-sale din 
prezent cu evenimentele din cursul veacurilor. Unele 
părți din această carte sunt de o frumuseţe rară, cari 
mau fost îndeajuns relevate de publicistica noastră, 
care se pierde aşa de des în frământările mărunți- 
şilor zilnice. 

D-I Silvestru Moldovan, un muncitor harnic în ogorul 
publicisticei noastre, s'a hotărit să revizuiască şi să 
întregească vechea d-sale lucrare „Țara noastră“ şi 
să o pună la îndemâna publicului sub titlui „Ardealul“, 
din care a apărut primul volum, cuprinzând Ținutu- 
rile de pe Olt. În acest volum se descrie bazenul Ol- 
tului din punct de vedere geografic, istoric, etnografic 
şi cultural. Descrierea începe cu Turnul-Roşu și ur- 
mează cu Sibiiul și imprejurimea, Ţara Oltului, Bra- 
şovul și Țara Bârsei, Săcuimea (Treiscaunele şi Ciucul) 
și se încheie cu Izvorul Oltului. În textul cărţii se 
găsesc ilustraţii frumoase și o hartă. Lucrarea d-lui 
Silvestru Moldovan va fi unica călăuză sistematică a 
ținuturilor românești dela noi și trebuie să-i fim re- 
cunoscători și mulțumitori că ne-a dat-o, dorindu-i 
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din inimă stăruință la muncă spre a o puteă termină. 
Cu această carte în mână Sar putea îndemnă şi câr- 
turarii noștri să facă excursii în romanticile regiuni 
ale Ardealului, despre care vorbim așa de mult şi-l 
cunoaștem aşa de puţin. Revista noastră, în vremea 
din urmă, a dato deosebită atenţiune excursiilor, pu- 
blicând articole însoţite de ilustraţii şi îndemnând pe 
cetitori să jertfească câteva din zilele lor libere şi 
cunoașterii pământului pe care-l locuim de veacuri. 
Și trebuie să spunem cu bucurie că glasul nostru n’a 
răsunat în pustiu. Cartea d-lui Moldovan sperăm că 
va fi un nou îndemn spre a ne cunoaște ţara „mândră 
și binecuvântată“, cum o numeă Bălcescu. 

8 0. C. T. 

Dr. I. Rațiu și Al. Ciura, Poetică și legendar 
poetic pentru școalele medii şi institutele pedagogice. 
Blaj, 1911. 1 vol. 8° m. 294 pag. Preţul: 3 Cor. 

Un cercetător sârguincios al trecutului nostru literar 
şi cultural, cum e d-l Dr. loan Raţiu, şi un scriitor de 
seamă, ca d-l Alexandru Ciura, nu puteau să ne dee 
decât un manual bun de poetică. Înfrăţirea celor doi 
profesori dela liceul din Blaj a fost cât se poate de 
norocoasă. Poetica ce au pus-o la îndemâna elevilor 
e fără îndoială cea mai bună dintre toate câte au 
apărut la noi. Metodul inductiv, de-a deduce teoria 
din exemple e desigur cel mai potrivit şi în materia 
literară. 

Câteva definiţiuni mi s'au părut prea puţin precise 
şi clare, iar altele învechite. Prea multele bucăţi din 
Bolintineanu la o viitoare ediţiţie vor trebui împuţi- 
nate. Ca exemplu de sublim se reproduce blestemul 
din „Mihnea şi Baba“ lui Bolintineanu. Credem că se 
puteă găsi alt exemplu, dacă e vorba tocmai de sublim 
întrun blestem, eră mai nimerit al Andromachei de 
Coşbuc, care e poate cel mai frumos din întreaga li- 
teratură universală: 


Blestemată fie ţara 

Care va născut pe toţi! 
Ura lumilor și-ocara 
Moşteniţi-o la nepoți! 

lar pe tine ?n rând cu orbii 
Foamea poartă-le prin uşi, 
De pe câmp adune-ţi corbii 
Oasele ’n scârbos culcuş; 
Și murind, de-i vrea cu mâna 
Să-ţi aduni pe-obraz nisip, 
Să se svârcole ţărâna 
Îngrozită de-al tău chip! 


Recomandăm poetica d-lor Raţiu şi Ciura și ceti- 
torilor noştri, căci pot învăţă mult din ea şi pot ceti 
multe: poezii frumoase din întreaga literatură până 
în vremurile mai nouă. T. 

% 

N. Bănescu, Corespondența familiei Hurmuzaki 
cu, Gh." Barițiu, Vălenii-de-munte, 1911. 1 vol. 80. 
133 pag. Preţul: 1 leu. 

Cu prilejul tulburărilor din 48, mulţi dintre emigraţii 
moldoveni şi ardeleni şi-au găsit adăpost la familia 
Hurmuzaki din Bucovina, una dintre cele mai distinse şi 
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mai culte familii de pe vremuri. Prin intervenţia acestei 
familii a fost scăpat şi Gheorghe Barițiu din închi- 
soarea Cernăuţului. Atunci a stat Barițiu la Cernauca 
şi la Dolceşti, găzduit de familia Hurmuzaki, legând 
o prietinie strânsă, din care a rezultat corespondenţa 
publicată de d-l N. Bănescu, Corespondenţa are un ca- 
racter intim şi se învârte mai ales în jurul colaborării 
ardelenilor la gazeta „Bucovina“, redactată de Hur- 
muzăkeşti. Una dintre femeile Hurmuzaki, Euphrosyne 
măr. Petrino vorbește de o colecţie de cântece ro- 
mânești, în cari compozitorul Carl Miculi „a între- 
buințat toată măiestria, păstrând totodată toată sfin- 
tenia sublimă a melodiilor naţionale“. Mai găsim in- 
formaţii puţin favorabile despre Kogălniceanu şi Şa- 
guna, care oprise prin o circulară pe preoţi să citească 
„Gazeta Transilvaniei“ şi Calendarul lui Gh. Barițiu, 
iar despre Pumnul ni se spune că eră gelos ca un 
al doilea Otello. 

Corespondenţa e poate mai interesantă din punct 
de vedere social-cultural, reoglindindu-se în ea relaţiile 
dintre oamenii conducători ai vremii. D-1 N. Bănescu 
merită recunoştinţa noastră că le-a desgropat din 
Biblioteca Academiei Române, unde se păstrează ori- 
ginalele scrisorilor împreună cu multe altele, cari 
așteaptă să fie publicate, T. 

% 

Almanahul scriitorilor dela noi. An. |. Edit. Libră- 
riei naţionale, Sebastian Bornemisa. Orăștie, 1911. 
Un volum 8, 212 pag.+ Calendar pe 1912. Preţul: 
Cor. 1'80 (2 lei). l 

Ideea unui Almanah am avut-o și noi mai demult, 
dar când am început să ne facem un plan de lucru am 
întâmpinat greutăți, cari ne-au făcut să renunţăm la 
ea. Tânărul editor din Orăştie, d-l Seb. Bornemisa, in 
avântul d-sale de incepător, vrednic de toată lauda, fără 
să se sperie de greutăţile inceputului, a întrupat ideca, 
publicând un Almanah, în care găsim portretele câtorva 
scriitori, date asupra vieţii şi activităţii lor, urmate 
de câte o bucată înedită. Scriitorii din Almanahul 
domnului Seb. Bornemisa sunt următorii: 1. Andreiu 
Bârseanu, 2. loan Agârbiceanu, 3. Octavian Goga, 
4. Alexandru Ciura, 5. Gheorghe Coşbuc, 6. Ilarie 
Chendi, 7. Dr. Sextil Puşcariu, 8. Ecaterina Pitiș, 
9. Dr. losif Popovici, 10. P. Dulfu, 11. Dr. Nicolae 
Bălan, 12. Dr. loan Lupaș, 13. loan cavaler de Puș- 
cariu, 14. Vasile C. Osvadă, 15. I. U. Soricu, 16. Dr. 
Vasile Suciu, 17. Dr. Ilarion Puşcariu, 18. Dr. loan 
Scurtu, 19. Zaharie Bârsan, 20. Mihail Gaşpar, 21. Oct. 
C. Tăslăuanu, 22. Maria Cunţan, 23.. Gavril Todica, 
24. Virgil Oniţiu, 25. loan Borcia, 26. N. Petra-Petrescu, 
27. Dr. Onisifor Ghibu, 28. Ermil Borcia, 29. Silvestru 
Moldovan, 30. Dr. Alexandru Bogdan, 31. Aurelia Pop 
n. Florian, 32. Horia Petra-Petrescu, 33. Dr. C. Lacea, 
34. Aron Cotruș, 35. Margareta Dr. Meşter, 36. L C. 
Panţu, 37. loan ]. Lăpădatu, 38. Vioara din Bihor, 
39. Traian V. Țăranu, 40. Emil A. Chiffa, 41. Elena 
din Ardeal, 42. Liviu Rebreanu, 43. Vasile Stoica, 
44. Dr. loan Sârbu, 45. Şt. O. Iosif și 46. Teodor V. 
Păcăţianu. 

Un buchet frumos de scriitori, cu cari am fi în drept 
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să ne mândrim. Adoptând sistemul acesta de a des- 
coperi scriitorii, credem că numărul lor se putea urcă 
la peste 200. Voluinul puteă să iasă deci de cinciori mai 
mare. În acest caz desigur ar fi fost mulţumiţi chiar 
şi mărunţeii dela „Românul“. 

Noi credem că un asemenea Almanah trebuie altfel 
întocmit. Selecţiunea scriitorilor după anumite principii 
critice e absolut necesară, fiindcă numai aşa se pot 
stabili adevăratele valori, cari contribue prin o muncă 
pozitivă la înaintarea literaturii şi culturii noastre. Se 
impuneă și o grupare a scriitorilor după diferitele ra- 
muri de activitate. Gruparea nu e, însă, deloc uşoară. 

Almanahul d-lui Bornemisa, cu toate scăderile pe 
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cari le are, e un prețios izvor de informație asupra 
câtorva oameni cari desfăşură o activitate publică. 
Câteva dintre bucățile inedite, cari urmează fotogra- 
fiilor şi biografiilor, sunt contribuții serioase. Infor- 
mațiile asupra presei, cari încheie volumul sunt de- 
asemenea folositoare, deși sunt fugitiv scrise. Alma- 
nahul are la sfârşit și un Calendar pe 1912. 

Panteonul lui Iosif Vulcan, oricum a fost, are 
şi astăzi oarecare valoare informativă. Aceeaş valoare 
o va aveă și Almanahul dăia Orăştie. Editura acestui 
almanah ar face, însă, bine, dacă ar încredinţă unui 
om mai destoinic în materie literară alcătuirea vii- 
toarelor volume pe cari le făgăducşie. 


=] 


Cronică. 


Episcopul Gherlei. Cetățuia cea mai puternică a 
vieții noastre naționale fiind biserica, numirile sau 
alegerile de păstori ai diecezelor e şi o chestiune 
naţională de cea mai mare importanţă, căci dela feliul 
cum e cârmuită o dieceză depinde trezirea sau ador- 
mirea conştiinţei româneşti a preoţimei și învăţăto- 
rimii. În special în dieceza Gherlei, una dintre cele 
mai mari din câte le avem, care atâta vreme a pă- 
timit de o conducere slabă şi care tocmai din această 
pricină căzuse într'o letargie dureroasă, numirea no- 
ului episcop eră aşteptată de toată obştea românească 
cu multă nerăbdare. Dela omul care aveă să vină în 
fruntea ei atârnă soartea naţională a unui ţinut pă- 
răginit şi uitat de Dumnezeul neamului nostru. Acum 
„Unirea“ din Blaj ne aduce îmbucurătoarea ştire ofi- 
cială că episcop al diecezei Gherla a fost numit Hus- 
tritatea Sa Dr. Vasile Hossu, actualul episcop al Lu- 
gojului. Credem că ştirea a fost primită pretutindeni 
cu simpatie, căci după cum se spune, il. Sa Dr. V. 
Hossu vine la Gherla cu multe promisiuni din partea 
guvernului, între cari desigur cea mai importantă e ri- 
dicarea unei clădiri corăspunzătoare pe seama semi- 
nariului teologic și pedagogic de acolo şi reorganizarea 
acestor școale după cerințele vremurilor de astăzi. Nu- 
mirea Il. S. Dr. V. Hossu a înveselit lumea şi fiindcă 
JI. Sa e cunoscut ca un om cu o largă cultură intelec- 
iuală şi socială, și cu bune sentimente românești. Mai 
ales aceste din urmă trebuie să aibă o influinţă binefă- 
cătoare asupra preoţimei din dieceza Gherlei, căreia îi 
aparţine și bietul Maramurâș. Il. Sa Dr. V. Hossu, 
care e apreciat şi ca un om cu tact, ca să nu-i zicem 
diplomat, desigur va şti află mijloacele cele mai po- 
trivite pentru a readuce pe 'ncetul la vieaţă româ- 
nească preoțimea și învăţătorimea ce o păstoreşte. 

De aceea şi acest organ de propagandă culturală 
şi literară salută cu adevărată bucurie venirea II. Sale 
d-lui Dr. V. Hossu în fruntea diecezei Gherla și-i 
urează din adâncul inimii putere deplină și zile în- 
delungate, ca să-şi poată împlini inalta misiune ce-l 
aşteaptă. 
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Critică severă și critică indulgentă. La noi, în ge- 
nere, se critică foarte inegal. Fapte, lucruri, persoane 
de o însemnătate deosebită pentru vieaţa noastră în- 
treagă se bucură, în faţa criticei, de o imunitate per- 
fectă, sunt — cum a zis foarte nimerit d-l Goga — 
„tabu“. lar asupra altora cu totul neînsemnate, critica 
se năpustește adeseori cu adevărată furie, să le di- 
strugă, nu alta. lată bunăoară păcatele literare. Se 
poate afirmă cu inima liniștită că, dintre toate păca- 
tele, câte se comit în lumea asta, cele literare sunt, 
relativ, cele mai inofensive. Da, când un scriitor de 
talent şi cetit de public ar începe bunăoară să pro- 
page idei primejdioase pentru cultura noastră naţio- 
nală; sau când un scriitor de seamă ar publică lucruri 
cari, sub masca artei, ar ascunde numai trivialităţi şi 
grosolănii, — în astfel de cazuri critica are nu numai 
dreptul, ci datoria de-a interveni cu toată asprimea. 
Prilejuri de acestea sunt multe în vieaţa literară a 
oricărui popor. Aici nu le putem înșiră pe toate. Am 
citat numai la întâmplare două. Critica trebuie să 
intervie pretutindeni unde simte că izvorul operei li-. 
terare este infectat. Printre cazurile de intervenţie 
indreptăţită se poate numără şi acela în contra spe- 
culei pur negustoreşti a unor editori mai ales de 
biblioteci de popularizare, fiindcă acestea ajung in 
mânile tineretului şi pot pricinui mult rău. În apus 
critica serioasă a început un întreg războiu bine or- 
ganizat în contra literaturii de speculă negustorească. 

Nu vrem să cercetăm acum dacă la noi există 
astfel de apariţii ale vieţii literare în contra cărora 
critica serioasă ar trebui să-și ridice cuvântul. Lăsăm 
pe cetitori să judece şi să-și pună intrebarea dacă 
critica noastră este destul de severă sau este prea 
indulgentă în chestii de acestea. 

Pe noi ne interesează acum alt caz: Un tânăr de 
abiă ieşit de pe bâncile şcoalei a publicat un volum 
de versuri. Faptul e ușor de explicat. A cetit pe 
Eminescu, pe Coşbuc, e în anii când fiecare tånăr ce 
se respectă comite versuri, numai cât acestea nu văd 
intotdeauna lumina zilei. Tânărul nostru şi-a făcut, 
cum se întâmplă iarăş, o idee prea inaltă despre pu- 
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terile proprii. Versurile sunt slăbuţe; unde autorul a 
fost mai sentimental, cetitorul trebuie să zâmbească. 
Dar, în definitiv, ce păcat aşa de grozav că tânărul 
cu plete lungi — probabil — a publicat acest volum. 
Dacă s'a prea increzut, și-a primit pedeapsa, căci 
publicul inteligent a râs acolo unde el credea că o 
să lăcrămeze, și ce pedeapsă mai straşnică decât 
aceasta se poate închipui pentru un ucenic în arta 
călăritului pe Pegaz. 

Dar critica noastră adeseori nu vrea să înțeleagă 
că, faţă de astfel de apariţii, e armă suficientă umorul, 
chiar şi ironia e de prisos, cu atât mai mult satira. 
De mult a dat un mare scriitor lumii învăţătura, că 
nu e cuminte să 'mbraci zale grele de fier ca să te 
lupţi cu — morile de vânt. 

Fireşte, dacă tânărul din chestie ar începe să abu- 
zeze de naivitatea şi bunătatea care se găseşte in- 
totdeauna la o parie din public, atunci critica are 
dreptul să-l așeze la locul care i se cuvine. 

Să nu creadă cetitorii că am vrut să iau apărarea 
trubadurilor cu plete lungi şi cu inspiraţii scurte. l-am 
citat numai ca un exemplu tipic. În adevăr, nu găsiţi 
că se comit în societatea noastră şi păcate mai grele 
decât ale acestora, că sunt şi tipuri cari ar puteă 
să dea mai mult de lucru criticii? 

% 

Un faliment. În Țara Românească cuvântul acesta 
e foarte cunoscut: au avut această grijă Evreii, 
cari au făcut din el un fel de ramură a comerţului 
lor şi chiar un fel de comerţ foarte productiv în multe 
cazuri, de altmintrelea. Dar în aceste rânduri nu-i 
vorba de falimentul de care se pomenește în comerţ, 
ci lucrul se petrece în literatură. 

O periodică franceză, „La grande Revue“ publică 
un studiu al lui Armand Charpentier întitulat: Fali- 
mentul romanului literar. Falimentul romanului 
literar 2... Ne miră: dar într'adevăr vedem câ e așa, 
dacă urmărim pe d-l Charpentier în excursia pe care 
o face în literatură dela Guy de Maupassant încoace. 
Cari sunt cauzele cari au adus falimentul romanului 
literar?... În studiul său, autorul se oprește mai mult 
asupra rolului pe care l-au jucat în literatură fraţii 
Edmond şi Jules de Goncourt? E cunoscută lozinca 
acestor romancieri de frunte şi a tovarăşilor, sau, mai 
bine zis a emulilor lor: „Ca să scrii un roman, nu 
însemnează să-ţi faci o meserie din aceasta, sau să 
ai o profesie: căci e un apostolat“. Mai limpede ca 
un aforism! Dar, zice d-l Charpentier, acei cari ajungeau, 
după cine ştie câte lupte şi necazuri să-şi editeze un 
roman nu se vedeau răsplătiți, pentru o muncă de 
aproape un an de zile — decât cu mizerabiia sumă 
de 350 de franci. Cum sar puteă deci face artă cu o 
astfel de răsplată a muncii tale oneste ?... Ca să 
fii romancier ar trebui, spune d-l Charpentier, să 
ai nu numai talentul lui Goncourt, dar mai ales să fii 
şi rentier. Când, deci, după ce te-ai muncit un 
an, ajungi să ai atâta câștig material, mai poate să-ți 
ardă ţie, om la urma urmei, ca toţi oamenii din 
punctul de vedere al nevoilor zilnice, să faci artă 
curată ?... D-1 Charpentier nu crede și i se pare că 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 23, 1911. 


una din cauzele falimentului romanului literar este 
asta: răsplata mică, pentru o muncă mare. Bieţii scrii- 
tori, cari nu erau rentieri (dar câţi erau?) ca să poată 
trăi şi scrie, trebuiau să se facă funcţionari de mi- 
nister — ca Huysmans, de pildă, care eră subşef de birou 
la Ministerul de interne. Erà o vieaţă care încântă pe 
foarte puţini desigur, această vieaţă de funcționar și 
romancier şi iată de ce, îndată după moartea maestrului 
Goncourt scriitorii au lepădat deviza lor de mai 
înainte şi au început să facă artă pentru gustul publi- 
cului, ci nu pentru „apostolat“. Gustul publicului — 
iată marele dușman. Împreună cu nevoile pecuniare, 
acest gust al publicului e desigur cauza care a adus 
falimentul romanului literar. Gustul publicului !... Gustul 
publicului azi e fermecat de românul de aventuri 
polițiste şi de romanul romanesc. De romane de 
acest fel sunt înţesate vitrinele librăriilor, iar bietele 
romane cu adevărat literare, cerute din ce în ce mai 
puţin, putrezesc prin dulapurile dosnice. O pildă despre 
această stare de lucruri anormală în literatura fran- 
ceză este cazul romancierului Maurice Leblanc. 
Acesta publică prin anul 1889 un mic roman „La For- 
tune de M. Fouque“ o capodoperă, cu adevărat „pe 
care nu s'ar fi ruşinat s'o iscălească nici Guy de 
Maupassant“. Acest roman literar insă a trecut neob- 
servat şi aproape fără să se vândă; a fost destul insă 
să publice în „Je sais tout“ o simplă povestire 
„Arsene Lupin“ care pentrucă eră scrisă aşa cum 
cereă gustul publicului a avut un succes colosal, 
iar autorul ei a fost silit să dea o urmare a acestei 
povestiri, după care au venit chiar încă trei volume, 
astfel că „Arsene Lupin“ a ajuns popular pe când ro- 
manul literar dela început abiă dacă-l cunosc câţiva 
literați. 

D-1! Charpentier sfârşeşte îndemnând pe scriitori să 
facă pe plac publicului, zicând că odată şi odată are 
să-i treacă și gustul acesta, căci ca orice pasiune a 
celor mulţi nu poate ţine în vecii vecilor. E bună po- 
vața aceasta, e folositoare ?... Bună e, câci le asigură 
scriitorilor acestor romane venituri frumuşele — fo- 
lositoare însă nu, căci dacă ar fi fost nu ar mai 
fi zis d-l Charpentier: „Falimentul romanului lite- 

a 
rar“. (M. S.) z 

Concertul Lucia Cosma. În monotonia orașelor de 
provincie concertele bune sunt adevărate sărbători. 
Ele alungă, pentru câtăva vreme, toată ceata mărun- 
telor patimi, creiază o atmosferă curată şi binefăcă- 
toare, înalţă, nobilitează şi vindecă suferinţele noastre. 
În fiecare an d-na Lucia Cosma se abate pe la noi, 
şi e bine că nu uită orașul său natal, aducând cu 
sine bogăţia de cântece, strecurate prin sufletul său 
artistic şi făcându-ne să cunoaştem cele mai de 
seamă creaţiuni ale muzicei occidentale. În desvol- 
tarea talentului său muzical, d-na Lucia Cosma în 
fiecare an ne-a făcut surprize din cele mai mulţă- 
mitoare, anul acesta însă ele le-au întrecut pe toate. 
Dacă vocea d-sale ma câștigat atâta în volum, în 
schimb, însă, a ajuns de-o claritate uimitoare și tre- 
cerile dintr'un registru intr'aitul le face cu uşurinţa 
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unei artiste desăvârșite. Aria lui Delibes din „Lakm 6% 
a tradat o mare perfecţiune în coloratură; eră ceva 
așa de curat și fin, ceva din muzica sferelor, care 
colindă văzduhurile în nopţile de vară. În „Nimmer- 

` satte Liebe“ a lui Hugo Wolf şi mai ales în „Wiegen- 
lied-ul“ lui Richard Strauss, d-na Lucia Cosma ne-a 
arătat o mare pătrundere şi înţelegere a cântecului. 
Pentrucă după cum spuneă odată maestrul Brahms: 
„e mai uşor să cânţi într'o operă, decât să interpre- 
tezi bine un cântec“ şi ne dăm foarte bine seama 
de ce? Întro reprezentaţie de operă avem acţiunea, 
decorul şi efectele de orchestră, cari ridică frumseţea 
melodiei pe când întrun cântec acompaniat de pian 
e numai materialul de voce ai artistului care dă vicaţă 
acestor melodii. Alegerile ce le face d-na Lucia Cosma 
sunt din cele mai norocoase. Cine nu-și aduce aminte 
de „Solveigs Lied“ a lui Grieg pe care l-a făcut cu- 
noscut în toate ţinuturile locuite de Români? 

Mult gustate au fost şi cântecile: „Toarce puică“ 
de lone! Borgovan şi „Când treci bade pe la noi“ de 
T. Brediceanu. Deasemenea și aria din „Bohème“ de 
Puccini, cel mai mare talent muzical al zilelor noastre 
a fost mult aplaudată. Un mare noroc al acestei artiste 
e, că cunoaște patru limbi și-i dă posibilitatea să-și 
câștige un repertoriu bogat. 

Artista a fost foarte sărbătorită și aplaudată şi i s'a 
oferit o mulţime de buchete de flori. 

Acompaniamentul a fost susținut de d-şoara Ana 
Voileanu, o absolventă a conservatorului din Viena 
cu un pronunţat talent muzical şi cu o școală bună. 
Technica d-sale întrecc pe aceea a profesoarelor de 
pian, interpretarea piesei în Cis-moll a lui Rachmaninoff 
şi mai ales efectele de sonorități în „Balada“ lui Chopin 
au fost surprinzătoare şi ne-a adus aminte de cuvin- 
tele acestui din urmă artist, care ziceă, „că pianul nu 
e făcut să cânți cu el, ci ca să vorbeşti“. Și dacă 
acest tânăr talent ma ajuns încă culmile virtuozității, 
după .cum a fost afişat, nu e eschis ca prin muncă 
să-l ajungă. Încercările în compoziţie, incă se pot iuă 
în seamă. 

Concertul sa dat în favorul „Reuniunii femeilor ro- 
mâne“ şi a fost cercetat de multă lume, printre care 
s'a remarcat străinii. Succesul concertului din Sibiiu 
îl dorim d-nei Lucia Cosma şi în alte părți. (J. E. 

z 

Concertele simfonice din București. În palatul 
Ateneului din Bucureşti au inceput Duminecă 30 Oct. 
Orchestra Ministerului instrucției publice, de sub con- 
ducerea d-lui D. Dinicu, profesor la Conservator, s'a 
obişnuit ca aproape în fiecare an să deschidă seria 
concertelor cu un ciclu de simfonii ale unui anumit 
compozitor: acum vreo doi, trei ani cu lucrările lui 
Wagner, în anul trecut cu acelea ate lui Schumann, în 
anul acesta cu ale Iui Beethoven. — Și astfel, de vreo 
săptămână de zile şi mai bine, afişele anunțau bu- 
cureştenilor muzicali executarea în ordine numerică 
a celor dintâi opt simfonii ale acestuia din urmă. 
Unii s'așteptau să audă în stagiunea anului curent și 
simfonia a noua cu coruri a genialului muzicant, mai 
ales că ziare din Capitală îi înștiință şi de audiţia 
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acesteia, Dar, se vede că greutatea păsirei de bune 
şi numeroase elemente vocale — cele instrumentale, 
se știe, sunt de o calitate admirabilă — poate şi cauze 
financiare sau cine mai ştie cari altele, au silit pe 
maestrul conducător al orchestrei noastre să renunţe 
pentru a doua oară — acum 2 ani se mai vorbise 
odată de simfonia a noua la Ateneu —- la dirijarea 
grandioasei opere simfonice. Ne putem însă așteptă 
la vreun nou anunţ... Tot ar fi bine. — Întâiul concert 
simfonic şi-a făcut debutul cu uvertura „Mein Heim“ 
de Dvorak. Gingăşia primelor măsuri, neliniştea ce 
intretae uneori seninătatea din bucată, sbuciumul fi- 
nalului, bogăţia contrastelor dintre simţiri exprimate 
cu atâta uşurinţă, pot convinge că compozitorul, dacă 
în multe din operele sale c descriptiv, ştie să cânte 
și emoţiunile ce-i nasc în suflet din pitorescul molcom 
al focului din sobă, din penumbra vagă a căminului. 
— „Simfonia l-a“ de Beethoven în Ut major, este 
vădit diferită de celelalte simfonii ale aceluiaș autor, 
atât prin stilul melodic, cât şi prin structura armonică 
şi prin ritm; se poate spune că e mai slabă ca ele. 
Clasicul german a compus-o în cea dintâiu epocă a 
vieţii sale, când ideile-i muzicale derivau din acele 
ale lui Haydn şi Mozart, idei mai extinse însă. Calmul 
„adagiului“, interesanta tratare a frazei principale ce 
caracterizează cel dintâiu „allegro con brio“, căldura 
„andantelui cantabile“ şi vioiciunea ultimului „allegro“, 
constitue totuș, dacă nu o muzică original concepută, 
una admirabil construită, din punct de vedere stilistic. 
Al treilea punct al programului s'a cântat pentru prima 
oară în Bucureşti. „l-a Suită“ pentru orchestră din 
operele clasicului francez Giuck, orănduită de mae- 
strul belgian Gevaert, e compusă din liniștite dansuri 
din Elena şi Paride și Iphigenia în Aulide, din menuetul 
suav din Iphigenia în Aulide şi dintro „passacaille“ 
din Elena şi Paride — un fel de joc din secl. XVII 
şi XVIII în măsura de 3/, şi cu o mişcare moderată —. 
S'a nuanţat îngrijit, sa executat curat, fără şovăeli, 
de altfel neobișnuite la orchestra noastră. „1812%, 
uvertura solemnă a lui Tschaikowsky, unul din ma- 
estrii mari ai muzicei ruseşti, e un episod războinic 
din expediţia în Rusia întreprinsă de Napoleon 1l. 
Vreo câteva motive principale: un marș eroic, un 
joc rusesc, imnul „Marseiliais-ci“ sunt tratate şi in- 
tocmite cu mult colorit orchestral. — Însufleţirea şi 
Siguranţa execulărei, atât în uvertura ultimă cât și în 
celelalte puncte ale programului — poate numai „an- 
dantele“ din simfonia l-a a lui Beethoven a fost cam 
neglijat de arcuşurile viorilor prime — au convins că 
ceice constituesc orchestra Ministerului sunt eminenţi 
artişti. E o datorie de a se notă că coducătorul, d-l 
D. Dinicu, are o calitate:. aceea a exteriorizărei per- 
sonalităţii sale în interpretarea simfoniilor; acestea 
trec neatinse în expresiunea lor prin bagheta Dom- 
niei sale. Şi e un mare dar acesta. — Sc așteaptă 
cu nerăbdare audiţia operelor simfonice ale compo- 
zitorilor români: Ottescu, Cuclin, Cremer, toţi tineri 
cu studii superioare din Paris. (l. Borgovan.) 
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Cronică școlară. 1. Pedagogia ca știință și peda- 
gogia ca artă. Tot mai mult se sporeşte numărul 
acelora cari privesc pedagogia drept o artă. Pe când, 
mai de mult, se credeă că succesul creşterii și al in- 
strucţiei atârnă în prima linie de metoda educatorului, 
şi pedagogii de profesiune îşi băteau capul să isco- 
dească cea mai bună metodă, astăzi lumea a început 
a înţelege că o metodă oricât de ingenioasă în mânile 
unui învățător slab nu poate da nici un rezultat. 
Astăzi,animeni nu mai trage la îndoială că factorul 
cel mai important în educaţie este personalitatea în- 
vățătorului. Deoarece însăși creșterea nu poate fi 
altceva decât o inrâurire a unei individualităţi mature 
asupra altora neformate încă, este evident că tot 
efectul ei trebuie să fie condiţionat de felul acelei 
individualităţi. Dar dacă admitem că educaţia este 
în esenţa ei înrâurirea unui suflet asupra altora, atunci 
profesorul, în ochii noştri, nu mai poate fi un savant 
care se strădueşte să comunice elevilor întrun mod 
cât mai ingenios tot ce ştie dânsul, ci este un artist 
care, cu toată vorba, cu toată purtarea lui, încearcă să 
modeleze sufletul şcolarilor. 

De când s'a înţeles aceasta, mulţi şi-au cam pierdut 
încrederea în groasele volume în care se rezolvă, 
după cea mai viguroasă metodă ştiinţifică, toate pro- 
blemele pedagogice. Ei admit că şi 'n aceste cărţi se 
pot găsi multe idei bune, multă inţelepciune, din care 
cetitorul poate să tragă folos, Dar ei zic că, dacă pe- 
dagogia este o artă, atunci precum orice artist profită 
de;zeci de ori mai muit aprofundând operele altor artiști 
decât studiind volume de estetică, așa şi pedagogul va 
aveă mai mare câştig cetind descrierea unor momente 
reale şi trăite din activitatea unui pedagog decât răsfoind 
cu migăleală cărţi voluminoase, în care se înșiră cu o 
logică perfectă mulie lucruri frumoase, pe care mintea 
le crede bucuros, dar sufletul nu le simte. 

Tot astfel au inceput să capete o însemnătate cu 
mult mai mare așa zisele romane pedagogice, cari, 
sub formă literară, expun credinţele și ideile peda- 
gogice ale autorului. Aceste romane, fie ele scrise de 
bărbaţi cu experienţă practică şi înzestrați cu talent 
literar, fie de scriitori mari, cari, printre alte multe 
probleme, s'au simţit atraşi şi de aceea atât de im- 
portantă a educaţiei, au darul deosebit de preţios de 
a mişcă şi de-a înrâuri, în urma formei lor artistice, 
sufletul cetitorului. Din cauza aceasta, romanele pe- 
dagogice sunt cu mult mai potrivite spre a răspândi 
idei nouă, concepții superioare despre educaţie in 
cercuri cât mai largi, fiindcă ele fac propagandă cu acea 
căldură a cuvântului care numai poetului îi stă ia 
dispoziţie şi care convinge şi insufleţeşte. 

Aceste idei ne-au fost sugerate de cetirea roma- 
nului pedagogic „Flaggen iiber Stadt und Hafen“ al 
marelui scriitor norvegian Björnson. Ce admirabilă 
este, de pildă în această carte, idee pedagogică că 
mai important de știut pentru tot omul e cum să-ș 
întrebuinţeze, cum să-şi conducă toate facultăţile sufle- 
teşti şi trupeşti, cu care l-a înzestrat natura, spre folosui 
său propriu şi al societăţii, păzind în acelaş timp sănă- 
tatea şi puterea de muncă proprie şi a urmașilor săi. 


În adevăr, în şcoalele de azi, câte lucruri de prisos 


"nu se învaţă, cu care se pierde numai timpul cel 


scump înzadar; iar, asupra funcţiunilor corpului şi ale 
sufletului, rămâne ca omul să se dumerească singur, 
cu timpul, adeseori prin experienţe foarte dureroase, 
cari pot să-i nimicească în parte facultăţile sale sau 
să-l distrugă chiar cu totul sau, în cazul cel mai bun, 
să-i răpească din timpul preţios. de muncă şi din plă- 
cerile la cari îl îndreptățește vieaţa. 

Dacă vreun cunoscător al limbei norvegiene, de 
pildă d-l Ciotori, ne-ar da romanul lui Björnson intro 
traducere bună, s'ar completă de minune seria fru- 
moaselor traduceri de romane pedagogice, cari s'au 
început la noi cu „Leonard şi Gertruda“ de Pestalozzi, 
tradus de d-l I. Rădulescu-Pogoneanu şi „Gertruda 
Baumgarten“ de Dettner, tradusă de poetul Șt. O. Iosif. 

2. Cursuri de analfabeți. In numerile din urmă am 
stăruit asupra cursurilor de analfabeți, cari se dădu- 
seră uitării aşa de repede. Acum ne facem o plăcere 
vestind cetitorilor noștri că I. P. S. Sa Mitropolitul 
Meţianu, în părinteasca-i grijă ce o poartă faţă de 
credincioşii ce-i păstorește, a dat de curând o cir- 
culară cătră toţi preoţii și învățătorii din arhidieceză, 
în care îi îndeamnă ca în iarna aceasta să ţină cursuri 
cu neștiutorii de carte, dându-le poveţe înțelepte cum 
să lucreze ca munca lor să fie încununată de roade. 
Nu ne îndoim că preoții şi învățătorii din arhidieceză 
vor ascultă îndemnul arhiepiscopului şi-şi vor da toată 
silinţa să inveţe pe cât mai mulţi săteni taina scrisului 
şi cetitului. Aşteptăm ca şi ceilalți arhierei să deie 
asemenea circulare cătră preoții şi invăţătorii din die- 
cezele ce le cârmuesc, ca munca de redeşteptare na- 
țională să se facă în toate părţile cu aceeaș sârguinţă. 
După cum suntem informaţi şi „Asociaţiunea“ va adresă 
în curând despărțămintelor sale o circulară, îndemnân- 
du-le să aranjeze şi ele, prin mijloacele ce le stau la 
dispoziţie, cursuri de analfabeți. „Asociaţiunea“ va 
pune gratuit la dispoziţia preoţilor şi învăţătorilor, 
cari se vor hotărî să ţină asemenea cursuri, Abece- 
darul pentru analfabeți, lucrat de învățătorul 
|. Bota, care a fost censurat şi din partea secției 
şcolare a „Asociaţiunii“, şi va dă şi 5 premii de câte 
50 cor. celor ce vor dovedi că au instruit mai mulţi 
analfabeți. Astfel nădăjduim că munca de răspândire 
a culturii în sânul ţărănimii noastre va luă un nou 
avânt. 
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